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Dorneanu şi gaşca lui
E deja un lucru comun să spui că PSD-ul e o 

molimă cu mult mai mortală decât coronavirusul. Iar 
ultimele lui acte întăresc tot mai mult o asemenea 
aserțiune.

Statul român e împânzit de agenții lui, iar unul 
din cei mai nocivi agenți este chiar Curtea așa-zis 
constituțională, șapte dintre membrii ei fiind în solda 
acestui partid mamut, înființat încă din ziua fugii lui 
Ceaușescu de pe acoperișul Comitetului Central al 
partidului comunist, cu elicopterul. Atunci însă el s-a 

numit FSN, asumându-și în mod fraudulos atributele unei salvări naționale iluzorii, 
când de fapt era vorba doar de salvarea aripii kaghebiste a partidului, pusă pe linie 
moartă de dictator deja din anii 70 ai secolului trecut. 

Această Curte, mortală pentru democrația din România, e cea care, tot 
prin conducătorul ei de acum, Valer Dorneanu, a interzis aplicarea punctului 8 
al Proclamației de la Timișoara, adoptată în data de 12 martie 1990. Acest punct 
prevedea: „Legea electorală să interzică pentru primele trei legislaturi consecutive 
dreptul la candidatură, pe orice listă, al foștilor activiști comuniști și al foștilor ofițeri 
de Securitate. Prezența lor în viața politică a țării este principala sursă a tensiunilor și 
suspiciunilor care frământă astăzi societatea românească. Până la stabilizarea situației 
și reconcilierea națională, absența lor din viața publică este absolut necesară. Cerem, 
de asemenea, ca în legea electorală să se treacă un paragraf special care să interzică 
foștilor activiști comuniști candidatura la funcția de președinte al țării. Președintele 
României trebuie să fie unul dintre simbolurile despărțirii noastre de comunism. A 
fi fost membru de partid nu este o vină. Știm cu toții în ce măsură era condiționată 
viața individului, de la realizarea profesională până la primirea unei locuințe, de 
carnetul roșu și ce consecințe grave atrăgea predarea lui. Activiștii au fost însă acei 

oameni care și-au abandonat profesiile pentru a sluji partidul comunist și a beneficia 
de privilegiile materiale deosebite oferite de acesta. Un om care a făcut o asemenea 
alegere nu prezintă garanțiile morale pe care trebuie să le ofere un Președinte.”

Desigur, în momentul respectiv, cu Ion Iliescu și FSN la conducerea statului 
român, punerea în aplicare a acestor cerințe era imposibilă. Totuși, cu zece ani mai 
târziu, proiectul PNȚCD a fost legiferat de Parlamentul român, dar aceeași Curte 
anticonstituțională, cu Dorneanu proaspăt numit judecător, l-a respins, în urma unui 
raport al Consiliului Legislativ prin care Legea lustraţiei, avansată de un grup de 
deputaţi PNŢCD în 1999, este respinsă ca nefiind conformă Constituției. Ghiciţi 
cine semnează raportul în calitate de preşedinte al Consiliului... Valer Dorneanu! 

Astăzi, același cavaler al sinistrei figuri, în calitate de președinte al CCR, 
declară neconstituțională desemnarea ca premier pentru a doua oară a președintelui 
PNL, Ludovic Orban, în urma succesului moțiunii de cenzură a PSD. Motivul 
invocat a fost că nu ar avea majoritate în Parlament. Asta cu toate că joasa, chiar 
abisala Curte, nu are niciun instrument legal pentru a măsura o asemenea majoritate 
și, chiar dacă l-ar avea, îi lipsește atribuția respectivă și, deci, dreptul de a stabili 
ceva în acest sens. Singura instituție care le are pe ambele este însuși Parlamentul, 
dar nu prin păreri și vorbe goale, ci prin singurul său instrument, care e votul pentru 
un nou guvern. 

Cu alte cuvinte, CCR s-a substituit în mod inadmisibil Parlamentului și a decis 
respingerea desemnării ca prim ministru a lui Ludovic Orban. Asemenea abjecții 
nu se petrec nici în cea din urmă țară bananieră, dar, iată, la noi au succes. Ceea ce 
înseamnă moartea democrației, moartea statului român și moartea noastră ca popor 
european. Din cauza molimei PSD, despre care vorbeam la început. Căci Dorneanu 
și gașca lui sunt soldații credincioși, chiar fanatici, ai acestui partid.

Radu ULMEANU
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Opinii despre Eminescu
O fără doar și poate provocatoare carte este cea prin care 

Lucian Boia își propune a analiza „facerea și desfacerea” mitului 
de care are parte „românul absolut”, Eminescu. Țelul d-sale e for-
mulat din capul locului: „În ce mă privește, am revizitat, printr-o 
cercetare proprie, toate fazele esențiale ale transfigurării mitice a 
poetului, de la primele manifestări pînă la «destructurarea» care 
se petrece sub ochii noștri. Nu am reținut tot ce s-a spus și s-a 
scris despre Eminescu, ci doar ceea ce am considerat că, într-un 
fel sau altul, a înrîurit demersul mitologic”. Ceea ce nu precizează 
însă reputatul istoric este accepția pe care o dă conceptului de mit. 
Indică acesta ceva jenant, indezirabil, compromițător? Acceptînd 
mitul unui mare creator ne aflăm oare în eroare? Se pare că Lucian 
Boia înclină spre un asemenea răspuns. Dar să vedem mai întîi în 
ce constă discursul d-sale „demitizant”, întemeiat, să admitem, 
pe o remarcabilă investigație a materiei și pe unele concluzii, în 
plan istoric, anevoie de refuzat. L-am putea aprecia sub unghiul 
celor trei aspecte de căpetenie care-l articulează. Cel dintîi  are în 
vedere falsurile, nu puține, care s-au insinuat în bibliografia temei 
eminesciene. Bunăoară pretinsele texte ale poetului publicate de 
Octav Minar, într-adevăr înscrise „într-un registru de-a dreptul 
pervers”: „Necazul era că, nevăzîndu-le nimeni, nu se putea de-
cide cu siguranță ce e adevărat și ce e fictiv”. Acest autor, cu un 
de altminteri mai vechi rău renume, a avut grijă a nu arăta nimănui 
manuscrisele pe care le-ar fi deținut, mistificînd astfel o seamă de 
împrejurări din biografia și din atitudinile poetului. Grav e faptul 
că în realitate avem a face cu un amestec de autografe inventate 
și autentice: „În asemenea situații, metoda științifică e clară: nu 
se acceptă nimic. Dar era greu de renunțat la partea prețioasă a 
informației; așa că mulți au căzut în capcană (inclusiv, mai tîrziu, 
G. Călinescu!)”. Mai departe însă o serie de observații ale lui 
Lucian Boia sînt mai puțin constrictive: „I.L. Caragiale și Iacob 
Negruzzi relatează în termeni frapant de asemănători prima lor 
întîlnire cu Eminescu; din clipa în care l-au văzut, mai înainte 
chiar de a fi schimbat o vorbă, și-au dat seama că se află în fața 
unei persoane ieșite din comun. Chiar așa să fi fost?”. Și dacă a 
fost chiar așa? Nu ne convinge nici reprobarea relatării făcute 
de Titu Maiorescu lui Ioan Alexandru Brătescu-Voinești asupra 
genezei Luceafărului, întrucît, dincolo de inadvertența cîtorva 
detalii privitoare la prezența lui Eminescu la ședințele Junimii și 
de rîndurile epistolare ale acestuia către Veronica Micle, fondul 
„poveștii” e prea posibil să fi fost real. Anume explicabile lacune 
ale memoriei celor doi n-avem impresia că ar putea anula mărturia 
lor. Să ne îngăduim a acuza de rea credință fie pe Maiorescu, fie 
pe Brătescu-Voinești, fie pe amîndoi? La fel, Amintirile de la 
„Junimea” ale lui George Panu, chiar dacă pe ici pe colo dereglate 
faptic, nu par defel inautentice în spiritul lor. Iar relația dintre 
Ioan Russu-Șirianu și autorul Luceafărului, respinsă categoric 
de Lucian Boia, ar putea fi și ea repusă în discuție, grație unei 
„scurte însemnări” a poetului, menționate chiar de către istoric. 
Gesticulația respingerilor fără drept de apel nu pare, în situația 
dată, cea mai avantajoasă tactică...

    Al doilea capitol al „demitizării” în cauză vizează 
(supra)evaluarea personalității lui Eminescu, înălțarea sa la un 
zenit al judecății valorice. Incontestabil, e dreptul moral al unui 
exeget a se confrunta persiflator inclusiv cu N. Iorga, G. Călines-
cu, M. Eliade, C. Noica, dar, repetăm, latura vulnerabilă a unei 
atari posturi o constituie absența unei precizări asupra noțiunii de 
mit la care aderă Lucian Boia. Ne îngăduim a semnala ceea ce ni 
se pare oricum drept o anume nemăsură în vorbele închinate de 
d-sa contribuției călinesciene: „Călinescu însă nu are scrupule de 
nici un fel. Odată cu el, veșnicia lui Eminescu nu mai pretinde 
demonstrație, se înțelege de la sine. Primirea făcută cărții a fost 
pe măsura forței și originalității ei. Nici un comentariu echilibrat. 
Pe de o parte, entuziasm deplin, neumbrit nici de cea mai mică 
rezervă, pe de altă parte, respingere totală, fără drept de apel. Așa 
se întîmplă, de regulă, cînd intrăm în mitologie”. La urma urmei, 
de ce nu și „entuziasm”, cînd avem a face cu, după G. Ibrăileanu, 
„monumentul cel mai impunător ce s-a ridicat pînă astăzi lui 
Eminescu” sau, după Pompiliu Constantinescu, cu „Marele merit 
al d-lui Călinescu”, care „a construit un Eminescu viu și mai ales 
umanizat”? Și nu corespunde oare „comentariului echilibrat” 
reacția rezervată a lui E. Lovinescu, impregnată de o dispoziție 
maioresciană? „Omul s-a născut uriaș și incomplet; intemporal, 
fără priză în realitate, în actualitate, cu un dezechilibru între 
materie și spirit, indiferent și absent, abstract, imens abstract, 
ars de pasiuni substanțiale, pendulînd între extreme (…) de o 
sexualitate neliniștitoare, caracteristică, de o inhibiție evidentă, 
de o refulare freudiană”. Reținerea față de Noica nu e nici ea 
satisfăcător susținută. Cum e să respingi de plano caracterizarea 
făcută lui Eminescu drept „om deplin al culturii românești”, 
dacă filosoful își relaxează, își subtilizează el însuși aserțiunea, 
așa cum admite Lucian Boia,  citîndu-l: „Eminescu e exemplar 
nu fiindcă ar fi știut tot, ci fiindcă «a trăit cu suferința de a nu 
fi știut tot». În fața lui ne cuprinde rușinea. «E rușinea față de 
omul acesta și de rîvna lui; și e rușinea de a nu ști tot»”. Opinia, 
ce e drept entuziastă, a lui Mircea Eliade, emisă într-un context 
dureros, se vede amendată printr-o grimasă interogativă: „«Un 
singur lucru nu se mai poate întîmpla. Dispariția poemelor lui 
Eminescu. Și, cît timp va exista, undeva prin lume, un singur 
exemplar din poeziile lui Eminescu, identitatea neamului nostru 
este salvată». Nu e totuși prea mult? Eliade se agață de Eminescu, 
cu disperarea celui care și-a pierdut țara”. Megalomania începe 
cu adevărat de la Edgar Papu, inițiatorul întristătorului proto-
cronism. Dacă Eliade recurgea la o apoteoză a Luceafărului în 
spațiul său național, Papu o proiectează, riscant la culme, într-o 
perspectivă universală. Sub condeiul acestui cărturar contaminat, 

Gheorghe GRIGURCU

se pare, de o analogie propagandistică ușor de sesizat, 
Eminescu „îi lasă în urmă pe toți poeții romantici prin 
titanismul său”, de asemenea „Eminescu nu este 
numai un romantic, ci se mai afirmă și ca unul 
din marii precursori ai «poeziei moderne»”. Mai 
susține Papu că Oda (în metru antic) rămîne 
pe plan mondial poate prima piesă valoroasă 
a existențialismului”. Dispărînd la o vîrstă la 
care Dante, Shakespeare, Goethe se aflau abia 
la începuturile lor creatoare, superioritatea 
românului ar căpăta astfel un grad absolut. De 
data aceasta comentariul sarcastic al lui Lucian 
Boia e  adecvat: „De aici, trecem ușor la superiori-
tatea generală a României. România «dă exemplul unei 
țări mici, dar al unui spirit mare care a învins imposibilul. Este 
încununarea unei calități de totdeauna a poporului român». Să o 
numim «geniul Carpaților»?”. Identic se arată bine țintite enor-
mitățile acelui faimos gafeur care a fost George Munteanu, cel ce 
susținea transportat: „Sîntem o națiune eminamente sintetizatoare 
și – printre națiunile de aceeași structură – oferim lumii o ecuație 
inedită: sinteza aceasta e una a ființei întregi situată sub semnul 
unui «dor nemărginit»”. Adnotarea lui Lucian Boia: „«Beție de 
cuvinte», ar fi zis Maiorescu. E chiar mai rău:    «beție de idei», 
genul de discurs care arată cît de tare a pervertit comunismul 
judecata românilor”. 

A treia față a cercetării lui Lucian Boia o reprezintă 
înregistrarea suitei de comentarii asupra situării în context de 
care a avut parte Eminescu de-a lungul timpului, socotite drept 
„versiuni ale mitului”. Fenomen firesc în cazul oricărui mare 
creator, asimilat printr-o varietate de perspective, printr-o diacro-
nie a înțelegerii sale oferite de diversitatea subiectelor critice și 
a ambianțelor culturale. Se percepe însă în subtext o, fie și vagă 
însă permanentă, contrarietate a istoricului care ar fi fost se pare 
mai satisfăcut de o imagine unică, ne varietur. O nostalgie a 
unei figuri bătute-n cuie, a unui Eminescu „adevărat”: „Și totuși 
Eminescu nu e doar un mit. A existat, există încă și un Eminescu 
adevărat care abia se întrevede acoperit de imensa construcție 
mitologică al cărei prizonier a devenit”. Dar nu s-ar putea avea 
în vedere un lucru contrar, o „eliberare” a numeroaselor filoane, 
o actualizare a latențelor operei? „În cîțiva ani de zile, Eminescu
devine însă, din deficitar la capitolul naționalism, marele profet 
al naționalismului românesc. Secretul acestei «schimbări la față» 
se află, pe de o parte, în manuscrisele ieșite la lumină, iar pe de 
altă parte, în noul context ideologic”. Și nu era normal? Națio-
nalismul lui Eminescu, vădit cu prisosință nu doar în Scrisoarea 
a treia și în Doina, ci și în opera sa publicistică pe care Lucian 
Boia o ocolește (de ce oare?), a găsit consonanțe cu o seamă de 
orientări literare și nu numai care s-au succedat în primul secol 
de postumitate a „poetului național”. Nu e nimic surprinzător. 
Nu e o anomalie, ci o desfășurare explicabilă a lucrurilor. A fost 
Eminescu „instrumentalizat” de sămănătorism? Însuși Lucian 
Boia recunoaște: „Eminescu se potrivea cu sămănătorismul atît 
prin puternica sa credință românească, cît și prin considerarea 
țărănimii drept singura clasă pozitivă a țării, lăsată în voia sorții 
de o clasă conducătoare «superpusă», înstrăinată, sau chiar de-a 
dreptul străină”. A dat dovadă Eminescu de o intensă nostalgie 
a trecutului, recte de un „reacționarism”? Este explicabil faptul 
că Aurel C. Popovici și l-a ales drept paradigmă? Lucian Boia 
aprobă: „Ca și Eminescu, (acesta) constată o nepotrivire între 
naționalism și democrație, și, ca și el, optează categoric în fa-
voarea naționalismului și, inevitabil, în defavoarea democrației”. 
I-a detestat Eminescu pe „străini” în circumstanțele unei Românii 
ce-și căuta cu înfrigurare drumul, de unde atracția pe care a 
înfățișat-o pentru un A.C. Cuza? Lucian Boia doar nuanțează: 
„Că Eminescu a fost antisemit, e greu de contestat. Ceea ce se 
poate spune, pentru a-i defini corect atitudinea, este că n-a avut o 
antipatie anume față de evrei, iar motivația lui nu prezintă nimic 
religios sau «rasial», ci e pur de ordin economic și politic”. L-au 
îndrăgit pe Luceafăr și legionarii? Era de așteptat. O carte, Națio-
nalismul lui Eminescu, de un Paul Georgescu, apărută în 1940, cu 
o prefață a lui P.P. Panaitescu, pe atunci rector al Universității din
București, arată, în duhul momentului, că „Eminescu îndeamnă la 
muncă și seriozitate, la mîndrie și îndîrjire, la credință și vitejie, 
cu un cuvînt la reînvierea fondului dacic, la trăirea simbolului 
dacic”. Însuși Mircea Eliade îl socotește, e chiar titlul unui articol 
al său din 1942, publicat într-o revistă din Lisabona, Emines-
cu – poetul rasei românești. Chiar și I. Negoițescu nu se dă în 
lături a-l caracteriza drept „proto-legionar”… Pe de altă parte, 
propagandiștii comuniști s-au străduit din răsputeri a inversa 
imaginea naționalistă și paseistă a lui Eminescu, exploatînd doar 
extrem de puține texte din opera sa, în frunte cu un fragment din 
Împărat și proletar. Acea perorație a celui din urmă, care aparent 
rima cu marxismul, deși concluzia din finalul poemului o contra-
zice flagrant. Ion Vitner inaugura perspectiva realist-socialistă 
asupra poetului: „În comparație cu restul operei lui, acest poem 
ne dă posibilitatea să măsurăm cît de puternic a viciat conser-
vatorismul Junimii o conștiință care, la un moment dat, înclina 
să aparțină și să se dăruiască lumii exploataților, din care făcea 
parte în mod firesc prin condiția lui umană”. Activistul de partid 
N. Moraru, erijat în postura de critic, se rostea într-un limbaj și 
mai frust: „Burghezia și moșierimea au fost izgonite de la putere. 
Dar rămîne actuală chemarea lui Eminescu la lupta împotriva 
asupritorilor, atît cît ei au mai rămas”. Întrucît dreptul la replică 
nu exista, „dictatura proletariatului” voia astfel să-l asocieze cu 
de-a sila și pe „poetul național” cortegiului pretinșilor înaintași 
ai regimului abuziv. Vorba lui Lucian Boia: „Mai rău de atît nu 

putea fi”… Ce s-ar mai putea adăuga? Neapărat mo-
mentul contestatar al celebrului de-acum nr. 265 din 

27 februarie 1998 al revistei Dilema, conceput la 
inițiativa lui Cezar Paul-Bădescu, care a retipărit 
„dosarul” cu pricina într-un volum, în anul ur-
mător. Repetăm ceea ce am scris mai demult. 
Dincolo de cîteva note de ireverență excesivă, 
de frondă juvenilă de prost gust, avem a face 
cu o probă de testare a valorii prin care au 
trecut mai toți marii scriitori. Un act extrem 

al opiniei în climat democratic și, foarte proba-
bil, o erupție a conștiinței ieșite de puțină vreme 

dintr-o îndelungată epocă de cenzură și dirijism. 
De remarcat că e vorba de reacții cu caracter subliniat 

personal, fără efectul generalizator care ar putea reprezenta o ra-
dicală „revizuire”. O nișă a unor indispoziții subiective asumate. 
Lucian Boia îi acceptă pe „ferocii demolatori”, cum li s-a spus 
tinerilor respectivi, cu un tolerant surîs: „elevii fug cînd aud de 
Eminescu; este nu ignorat, ci urît de elevi. Acum, ce să zicem: 
cam exagerează și elevii!”. Gioconda a rămas ea însăși și după 
ce Marcel Duchamp i-a pus mustăți, nu-i așa?

Revenim la chestiunea menționată la începutul prezen-
tului comentariu. Lucian Boia se arată drept un adversar hotărît 
al noțiunii de mit, de vreme ce deploră, în astfel de termeni 
surprinzători, pînă și deceniul „călinescian” al anilor ‘30 în care, 
„principalul beneficiar” al „efervescenței critice”, Eminescu, 
ajunsese la o imagine substanțială: „Cu atît mai mult cu cît, în ce-l 
privește, totul era de făcut; acoperite de mitologie, viața și opera 
îi fuseseră tratate parțial și superficial. Marele șantier Eminescu 
abia acum avea să se deschidă. Acum se conturează «eminesco-
logia» ca un cîmp de cercetare specific, s-ar putea spune aproape 
o «știință» de sine stătătoare”. Dar iată și o propoziție, să zicem,
deviantă: „Mitul Eminescu este și o construcție, într-un fel nece-
sară, izvorîtă din complexele culturii românești”. Și atunci? Am 
constatat că, în linie generală, exegetul socotește mitul un soi de 
artificiu inoportun, un balast istoric ce se cuvine dat la o parte. Un 
conglomerat al falsului, al judecăților hiperbolice, al diversității 
de opinii cu o frecventă reverberație socio-politică. Aceasta e 
concepția pe care și-a clădit cercetarea cu temă eminesciană. Dar 
se cuvine o clarificare. Mai întîi de toate, mitul e altceva. E o vi-
ziune fabuloasă asupra originilor umanității în componentele sale 
majore, o expresie a spiritului creator, care, așa cum au precizat 
o sumă de prestigioși gînditori contemporani, între care ai noștri
Lucian Blaga și Mircea Eliade, nu ține, după cum s-a crezut la un 
moment dat, de o „raționalitate” vetustă, de un vizionarism fosi-
lizat. Unul din cercetătorii cei mai avizați ai subiectului, istoricul 
german al religiilor Walter Friedrich Otto, afirmă peremptoriu: 
„Dar e demn de reținut că epoca noastră, condamnată pe de o 
parte la o tehnicizare fără scăpare, demonstrează pe de altă parte 
un respect enorm pentru mit, un respect complet inexistent la 
generațiile anterioare. Dacă pînă acum mitul era abordat doar 
critic și pentru a fi respins, astăzi el este ascultat. Sporesc tot mai 
mult acele voci care vor să recunoască, urmîndu-l pe Hölderlin, 
chiar și el descoperit de puțină vreme, un adevăr veșnic, care va 
implica cu necesitate orice proces științific”. Receptarea poeziei 
nu s-ar putea disocia de mit așa cum susține același: „Poezia se 
exprimă încă și astăzi mitic și va continua să o facă atîta timp cît 
va exista”.  Iar Blaga, la rîndul său, scrie răspicat: „Născocesc 
motive mitice la fiecare pas, fiindcă fără de o gîndire mitică nu 
ia ființă, din păcate sau din fericire, nici o poezie”. Așadar cum 
l-am putea socoti pe Eminescu în identitatea sa esențială, altceva 
decît un mit? Cum l-am putea „demitiza”? Dincolo de  înfățișările 
recepției operei în cauză asupra cărora se oprește Lucian Boia, 
avem a face și aici, precum în cazul oricărui mare poet, cu un mit 
ireductibil al insului creator însuși. Întrupare a ficțiunii lirice, „om 
de hîrtie” desprins din contingențele biografice și epocale. Acest 
mit posedă o naturală putere de radiație, exercitîndu-se asupra 
mediului istoric, dezvăluindu-și o stratificare, o complexitate 
exploatate felurit în felurite circumstanțe. Virtualitățile unui mit 
fiind practic nelimitate, abordarea critică sau ideologică sau de 
altă natură a unei creații nu poate fi nici ea limitată, redusă la o 
singularitate factice. E mai mult decît firesc ca în jurul oricărui 
mit să funcționeze un cult, și el cu etape diverse. De fapt Lucian 
Boia s-a străduit a demonta aspectele, de ordin istoric, ale cultului 
eminescian și nu ale mitului care l-a generat, cel de-al doilea 
aparținînd sferei valorilor estetice. D-sa săvîrșește o confuzie 
între mit și procesarea sa în episoadele cultului ce se desfășoară 
în jurul acestuia, nu o dată disparate, chiar divergente, impre-
dictibile. Dar dacă nu putem suprima mitul unui mare creator, 
înscris în natura sa, nu putem nici excomunica, sub toate fețele 
sale, cultul ce-l însoțește în chipul unei normalități. Elocvent, 
literaturile au cîte o figură tutelară, de sorginte mitică, precum 
Dante, Shakespeare, Goethe, Pușkin, repere nu ale unei imagini 
imuabile, ci ale misterioasei vitalități mitice, de factură plurifor-
mă. Ce-ar putea însemna, prin urmare, „demitizarea” în cazul lor 
decît o operație conjuncturală, extrem de relativă în consecințele 
sale? Al nostru Eminescu ilustrează, pe tărîm autohton, o atare 
generoasă condiție inalienabilă a mitului celui egal cu însăși ființa 
creației sale.     

                     

Lucian Boia: Mihai Eminescu. Românul absolut. Fa-
cerea și desfacerea unui mit, Ed. Humanitas, 2015, 224 p. 
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	 În cântecul Soarelui și Lunei, însă, 
Dumnezeu ia de mână pe acest înger 
amenințat de cădere și-l poartă, într-o 
stranie plimbare prin Iad și prin Rai – în 
domeniile de dincolo de lume.

Această plimbare, al cărei rost 
nu apare în economia legendei, are – am 
spus-o altădată – un sens mistic, purifi-
catoriu. E un vestigiu al marelui ritual al 
mântuirii practicat altădată în misteriile 
thracice, misterii de la care începe de fapt 
deșteptarea Helladei la o viață mistică, 

imensa aspirație spre cer, dimineața de la Eleusys.
La Eleusys, misterul era purtat într-un labirint ale cărui 

decoruri evocau domeniul morții, Tartarul și Câmpii Elyseeni. 
El învăța să cunoască – de viu – cărările admirabile care duc la 
Mântuire.  

Mistul era, formal, un mort, un inițiat în moarte și cer-
emoniile eleusyne constituiau, formal, o desprindere de lume, un 
procesional în absolut. Dar misteriile eleusyne erau – se știe – doar 
replica hellenică a misteriilor practicate de thraci. 

În plimbarea mistică a Soarelui se perpetuează, așadar, 
ritul mântuirii, un rit al pământului nostru străbun, care a făcut 
posibil, în lume, avântul spre divinitate și floarea supremă a 
sufletului vechei Hellade.

Dumnezeu tinde, prin acest fapt, să restituie Soarelui 
puritatea lui elementară, să-l desfacă din mrejele păcatului.

Totuși, păcatul, monstruosul dor al Soarelui, a frânt 
armoniile lumii. Ca în tragedia grecească, pacea lumii nu se poate 
restaura decât după ce stihiile au fost împăcate, după ce crimele 
au fost spălate în sânge. Renunțarea nu e operantă. Printr-un gest 
sau printr-un dor ai rupt armoniile lumii, gestul sau dorul tău sunt 
implicate în lume, sunt necesare în procesul armoniei. Armonia 
nu apare însă decât la capătul tuturor răscumpărărilor...

Din Cosânzeana, din fiica vicisitudinei, Dumnezeu va 
făuri luna, legând cursul ei de blestemul despărţirii:

„Şi de-atunci se trase,
Şi de-atunci rămase
Că ei se alung
Şi nu se ajung:
Lună când luceşte
Soare asfinţeşte,
Soare când răsare
Lună intră-n mare”...

        Luceafărul a pierdut acest sens tragic al armoniei. El renunţă 
la păcat. Dorul său a provocat o undă imensă în univers. Iată că 
această undă se întoarce singură, reintră în cercul ei de radiaţie.
        Retras în absolutul primordial, în cerul perfecţiunii sale, 
Luceafărul restituie, „nemuritor şi rece”, imaginea capului divin 
culcat, indiferent, peste lume:

„Dumnezeu pare că doarme
Cu capul pe-o mănăstire
Şi de nimeni n-are ştire”.

        „Nemuritor şi rece”  transcrie atitudinea tradiţională a ro-
mânului înaintea vieţii: indiferenţa, ataraxia înainte a tot ce se 
întâmplă în această vale. Aceasta nu din sentimentul încercat de 
fatalismul asiatic al unei implacabile, al unei ineluctabile nece-
sităţi în întâmplările din lume, în faţa cărora e o deşertăciune să 
rezişti, ci din conştiinţa – pe care acest popor o exprimă de milenii 
în gradul cel mai înalt – unei lumi a Morţii care transcende, în 
mistica ei frumuseţe, toate durerile şi toate bucuriile vieţii.

        Ceea ce conferă poemului eminescian acel timbru al perfec-
ţiunii, graţia unui moment, unei cadenţe a lumii, e însă evocarea 
atotputernică a iubirii, alternanţa ei între sacru şi profan, geniala 
simetrie dintre iubirea divină şi idila pământească. Sunt Aphro-
dite-Urania şi Aphrodite-Pandemos – amorul sacru şi profan, 
eterna dialectică a iubirii.
        Eminescu n-a evocat ipostaza profană a Iubirii, aşa cum ar 
fi putut-o face, în contrast cu patima sublimă a Luceafărului, ca 
umbra ei să releve lumina. Ci Eminescu a confundat-o în armonie, 
a creat-o cu un zâmbet divin.
        Dialogul pe care Cătălin îl încearcă cu prea-frumoasa fată 
constituie alfabetul, edictul perpetuu al iubirii. Graţia spunerilor 
sale e fără de seamăn. Ele transcriu, în cadenţe nemuritoare, în 
cuvinte de o rigoare adamantină, ceea ce de milenii şi-au spus 
toţi îndrăgostiţii sub lună.
        Fata e cuprinsă în vârtejul lor melodios şi ar fi gata să i se 
supună... când intervine un „dar”, disjuncţia cea mai patetică, 
un „dar”  în care e transcris fiorul cel mai înalt al frumuseţii, 
conştiinţa universului divin:

„– Dar un luceafăr, răsărit
        Din liniştea uitării,
Dă orizon nemărginit
        Singurătăţii mării,

 În redacția revistei România literară se mai păstrează și azi, cu 
evlavie, fotoliul în care a stat în 1962, când a vizitat redacția, 
Tudor Arghezi (revista se numea atunci Gazeta literară, după 
modelul publicației sovietice Literaturnaia gazeta).  În tim-
pul ședințelor de sumar, mă uit pe furiș la acel fotoliu și mi-l 
imaginez pe poet studiindu-ne ironic prin lentilele ochelarilor 
cu rame negre și ținându-și bastonul vertical, cu mâna dreaptă, 
ca pe un sceptru. 

Eu n-am fost de față când a avut loc acea vizită (aveam 
cincisprezece ani și eram elev la un liceu din Suceava). Dar 
ulterior, în timpul studenției mele la București, l-am întâlnit 
întâmplător pe poet pe stradă, pe lângă Universitate, și, luân-
du-mi inima în dinți, i-am spus:

− Dv. ați povestit într-o tabletă că, la vârsta de nouă 

Şi tainic genele-mi le plec
         Căci mi le împle plânsul
Când ale apei valuri trec
         Călătorind spre dânsul” . 

        Am spus-o şi altădată: misiunea poeziei e să transmită acest 
„dar”, poezia nu este decât acest „dar” aruncat asupra vicisitudinii, 
această sublimă revulsie şi această patetică nostalgie a esenţelor.
        E o seară vastă, diafană, plină de efluvii, seara cea mai reală, 
cea mai vie, din câte seri s-au putut imagina.
        Şi în această seară Cătălin însuşi s-a transfigurat. Cuvintele 
lui capătă fiorul spaţiilor frigide, nu ştiu ce refringenţe de diamant. 
Sună a nemurire – „nec mortale sonant”.

„Cu farmecul luminii reci
        Gândirile străbate-mi
Revarsă linişte de veci
        Pe noaptea mea de patemi” ...

        Furat de fluxul acestei iubiri pământeşti, Eminescu n-a putut 
să-i refuze principiile marei lui arderi, linia fericită, profilul pu-
rure al geniului său. În aceste cuvinte de dragoste s-a rostit, s-a 
scris pe sine cu o putere fără de seamăn. Acestea sunt fruntariile 
extreme ale poeziei, limita cea mai înaltă care s-a atins cândva 
– limita de la care începe, probabil, limba îngerilor. Sub masca 
lui Eminescu eu văd aceste cuvinte, ascult infinitul lor freamăt... 
Sub masca aceea, cu vaste regiuni de pace dureroasă, – cu ochii 
închişi, caverne în care zac superbe şi tragice avânturi, visuri 
ale unei supradiafane armonii care nu şi-au aflat încă deslegarea 
în corpul adamantin sau în volbura de flăcări a cuvintelor, ochii 
peste care apasă grele, depresive, ca nişte lespezi, pleoapele, cu 
gura largă, dilatată de darul divin al profeţiei...
        Dar Eminescu a vieţuit – s-a spus – experienţa Luceafărului. 
Mâini sacrilege au atins toate vestigiile mândrei sale vieţi, au 
cutezat să scuture ultima vibraţie a degetelor sale, tot farmecul 
pe care gestul lui de taumaturg îl aşternuse peste lucruri. Din 

 Alex. ȘTEFĂNESCU

Dan BOTTA

Omul care l-a văzut
 pe Eminescu

Amintiri„FÂNTÂNILE MISTICE 
ALE LUCEAFĂRULUI”

(II) 
ani, v-ați întâlnit pe stradă, față 
în față, cu Eminescu. Și țin 
minte exclamația dv.: „L-am 
văzut pe Eminescu!” Acum pot 
să scriu, la rândul meu, că la 
vârsta de nouăsprezece ani l-am 
văzut pe un om care l-a văzut pe 
Eminescu. 

Arghezi nu s-a arătat 
deloc încântat de această idee a 
mea (cu care, sincer să fiu, credeam că o să-l cuceresc). S-a uitat 
ursuz la mine și mi-a dat o replică neprietenoasă:

‒ Adică eu sunt un intermediar?! 
Apoi s-a urcat într-o mașină cu șofer care îl aștepta 

pe strada Edgar Quinet. Mi-am dat seama, tardiv, că fusesem, 
involuntar, nepoliticos. Din ceea ce spusesem se putea înțelege 
că Arghezi conta pentru mine nu ca poet, ci doar ca un om care 
l-a văzut pe Eminescu. Ar fi trebuit să-i spun cu totul altceva: 
„...țin minte exclamația dv.: «L-am văzut pe Eminescu!» Acum 
pot să scriu, la rândul meu, că la vârsta de nouăsprezece ani 
l-am văzut pe Arghezi.”

Despre mașina în care s-a urcat poetul după întâlnirea 
cu mine am aflat ulterior că îi fusese pusă la dispoziție, cu șofer 
cu tot, de Gheorghe Gheorghiu-Dej (care se simțea probabil 
vinovat pentru marginalizarea poetului, din motive politice, în 
primii ani de după instaurarea comunismului). Gheorghe Gheo-
rghiu-Dej a murit în 1965, dar noul conducător al PCR, Nicolae 
Ceaușescu, nu i-a retras lui Tudor Arghezi acest privilegiu. 
Mai mult decât atât, la moartea poetului (petrecută la 14 iulie 
1967), Nicolae Ceaușescu i-a organizat funeralii naționale și, în 
plus, a stat el însuși de gardă, împreună cu alți înalți demnitari 
comuniști, la catafalcul lui Arghezi.

Țin minte bine momentul pentru că eu și prietenul 
meu, George Arion, ne-am dus la Ateneu să vedem ceremonia. 
Nicolae Ceaușescu și alți șapte nomenclaturiști făceau efectiv 
de gardă, stând patru pe o latură și patru pe cealaltă latură a 
catafalcului. Îi vedeam drepți și imobili, exprimând un respect 
fără margini față de trupul neînsuflețit, și m-am bucurat, cu 
o anumită maliție, că până și ei recunosc că un mare poet în-
seamnă mai mult decât un om politic, fie el și atotputernic. Nu-l 
cunoșteam decât pe Nicolae Ceaușescu, toată lumea își pusese în 
el mari speranțe. Aflu acum din ziarele epocii cine erau ceilalți 
șapte tovarăși smeriți: Chivu Stoica, Alexandru Bârlădeanu, 
Emil Bodnăraș, Ilie Verdeț, Iosif Bank, Paul Niculescu-Mizil, 
Manea Mănescu.

decepţiile mărunte ale vieţii sale, din micile ei „scandale”, au 
crezut că vor putea desprinde profilul divin al Luceafărului, fibra 
infinitei sale armonii. Aceştia n-au ştiut, nu pot şti că tot ce se 
întâmplă în lume pentru cineva ca Eminescu se întâmplă pentru 
a deştepta cântarea. Se întâmplă în vederea supremei finalităţi a 
cântecului. Realitatea esenţială a poeziei subordonă, îngenunche 
tot ce se poate întâmpla. 
        Un poet, un altul, dar de altă treaptă, Moréas, a spus-o în 
cuvinte ce zboară:

„Laisse les uns mourir et vois les autres naître,
Les bons et les méchants,
Puisque tout ici-bas ne survient que pour être

                  Un prétext à tes chants!”
        Desigur, Eminescu e întreg în Luceafărul. O mare creaţie 
a spiritului implică o corespondenţă organică, viscerală, un curs 
de fluide, o exaltare reciprocă între creator şi creatură. În gradul 
de tensiune la care s-a făurit Luceafărul, această exaltare duce, 
desigur, până la extaz.
        Într-un moment de dincolo de timp, într-un moment de 
nemurire, Eminescu s-a identificat Luceafărului.
        Dar această identitate e specifică cultului dionysian. În 
marea lor aspiraţie spre absolut, în marea tensiune a vârtejului, 
adoratorii lui Dionysos se identificau zeului, se făceau aidoma 
lui. Formal chiar, numele lor de „Bacchoi”  nu era atributiv, ci 
era însuşi numele divin.
        Identificat Luceafărului, confundat în mistica, antica perso-
nalitate a zeului acestui pământ, lucind deasupra tuturor nopţilor 
noastre, dominându-ne cu faţa lui de tânăr zeu, pururi luminân-
du-ne – Eminescu.                                                                                                             

Corneliu Baba -Tudor Arghezi, detaliu
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Adela RACHI

***
era destul de plăcut pentru un început de noiembrie  
„aerul căldicel. 
ca ieșit din roțile unei mașini”
comparație făcută de-un poet de la noi
 
într-o altă țară (mai mică) cineva a dezgropat 
un profet  
nu știu de ce l-a dezgropat  
nu știu de ce era profet 
i-a sărutat craniul 
a băut de-acolo în pumni apă 

cu mocirlă 
a sorbit-o. apă sfântă 
(zicea el) 
iar cei care l-au crezut 
erau foarte supărați pe ceilalți 
care nu l-au crezut

va veni o vreme 
ne vom urî între noi 
pentru mult mai puțin
nu vom mai ieși 
din coșmar.

acolo unde odată mama ținea ciocolata neagră 
sertarele sună a gol

***
James Dean a murit într-un accident 
la volanul unui Porsche  
lângă Cholame, California  
drumul sub roțile mașinii – o pârtie neagră 

trecem pe sub gâturile subțiri ale macaralelor 
care ne păzesc orașul in weekend
 
am scăpat din camera de gândit 

numai copiii și bătrânii îți vor răspunde  
dacă-i întrebi  
cât de departe e departele 
fără să încerce să schimbe subiectul 

aici 
a fost odată un lac 
încă există. 

aici 
în loc de nisip pietre uriașe – 
oase de dinozauri  
învelite în ceață. 

aici 
muntele drept. păstrăvul iute 
apa adâncă 

dimineața te trezești brusc
știi cine ești. nu mai știi unde 

aici 
a fost odată un drum cu multe direcții. 
o oază de verdeață.  
iubirea.
un caleidoscop.
  
sticla colorată 
lumina 
și 
mătasea fină  
încă există

***
în seara aceea 
pe ea o usturau ochii de la rimelul   
„better than sex”
el era tăcut. 
un faraon ajuns piatră
unul dintre cei cărora le strălucește 
umbra după ce trec
iar asta îl făcea vulnerabil

umbla 
pretutindeni 
cu patru inimi în piept.
obosea.

a găsit burețelul
l-a înmuiat în demachiantul 
lichid. i-a șters pleoapele 
i le-a sărutat

*** 
încerca să-i vorbească
buze, buze și niciun cuvânt.
mai verifica orele 
de două ori. de trei ori
toate moarte

e bine acum.
dă-mi voie să încalc toate regulile 

gramaticale. să adorm la volan 
să rămân în ce-am greșit ca într-o baltă 

călduță. să-mi pun unghii false 
rochii ridicol de scurte 
să repet adverbul „poate” ca pe o vorbă 

sfântă. dimineața povești
din nou visele 
cu uriașii apocaliptici
Freud 
afară din sertărașul noptierei. 
așadar, iar vise din alea
(erotice)

îi zâmbea.
îi tăia umbra cu umbra lui.

***
mereu în umbra altuia
înger păzitor 
fără sandale 
din aceia care nu sunt incluși 
în biografia nimănui.

numai cuvintele mai mută întunericul
dintr-un om în altul.

***
ne ascundem de ploaie 
într-o sală ticsită cu reviste și cărți 
individul din fața mea poartă un papion decolorat 
cu laptopul pe genunchi 
scrie.  
zâmbește cuiva prezent în ecran.
 
lângă el 
un alt individ citește o carte 
fără titlu ori nume. 
o asistentă medicală soarbe din când în când 
dintr-o cafea starbucks 
cu privirea pierdută în colțuri de pereți
 
de printre rafturi apare o fată 
împinge un cărucior plin de cărți
pe pielea ei tatuată 
se deschide o pădure.
păsări mari își întind ghearele înspre gâtul ei
 
un șarpe coral șerpuiește printre picioarele omului cu papion 
își îndreaptă ochii acoperiți de solzi înspre noi. 
 
niciodată n-au greșit ținta

***
cineva îmi adulmecă frica.
pământul amar  
cerul amar  
nu se mai pot despărți.
viața seamănă tot mai mult cu un spațiu IKEA.
mă odihnesc pe o canapea

nu-mi aparține. îmi prepar o cafea iluzorie 
îndrept o ramă din sticlă
agățată într-un cui 

arămiu. trag perdelele grele  
peisajul –
un alt zid. 
 
durerea – 
o vulpe șireată 
blănița ei 
am s-o vând pe un somn adânc.

***
pământul se mișcă  
se taie copacii. se aranjează rafturi
 
te așteptai ca în absența ta 
să nu se mai construiască 
nimic
doamne, o zi 

două. mi-ar ajunge. 
o altă fereastră. de-acolo 

un cer în care celălalt cer nu doarme.

nu știm cine ești 
un vultur 
rănit 
dintr-un documentar TV.
   
pisoiul bolnav toarce 
în sângele lui nou   
se face una 
cu genunchii 
noștri.
 
niciun poet nu moare 
ni se spune 
apoi ni se întinde un castron cu colivă 
și bomboane M&M.
 
ni le punem pe ochi  

***
o singură mișcare în plus  
luna se va ascunde  
va da peste cap 
somnul păsărilor
 
ceasurile vor înnebuni  
se va schimba anul brusc. 
cineva 
va trece ața 

prin ac. va sângera 
până la os. 
doi oameni se vor îmbrățișa 
tăcuți 
fără să se bucure 

de sinele celuilalt. o gutuie 
va prinde 
mucegai 
 
iar asta chiar n-aș putea lăsa să se întâmple  
deocamdată

***
nu te grăbi
totul a fost deja imaginat de altcineva.
  
visele trebuiau să rămână 
unice  
atașate de oasele tale.
nu-ți mai aparțin. cineva 

ți le ia. le pune deoparte. 
extracții fără durere  
inele din chihlimbar luate seara 

de pe degete. încremenit 
în tine faci semne micuțe în formă de litere 
de parcă un cutremur 

ți-ar zgâlțâi patul  
de parcă prietenii cu care-ți împarți sărbătorile 
nu dau doi bani pe tine  
de parcă ești ignorat înadins 
să înțelegi 

odată pentru totdeauna

tristețea e ușa dintre camerele casei tale  
mereu întredeschisă.

pentru tine 
ziua crește în timp ce pășești
  
întinde-te aici și așteaptă-ți trecutul
în cenușa lui nu caută nimeni
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IN MEMORIAM C.D. ZELETIN

De  senectute

 C.D.ZELETIN 

Marți, 18 februarie 2020, la Spitalul „Sf. Ioan” din București, s-a stins din viață, după o 
îndelungată suferință, reputatul medic și scriitor CONSTANTIN DIMOFTACHE, cunoscut sub 
pseudonimul C.D. ZELETIN. 

Născut la 13 aprilie 1935, în comuna Burdusaci, județul Tutova, fiu al preotului Nicolae 
și al învățătoarei Maria Dimoftache, a studiat la Liceul „Codreanu” din Bârlad, perioadă în care 
a intrat în atmosfera Academiei Bârlădene, fiind cel mai tânăr membru al ei. 

Profesor la catedra de biofizică. Recunoscut ca unul dintre spiritele cele mai rafinate ale 
culturii românești, a fost membru al Uniunii Scriitorilor, iar, din 1991, președinte fondator al 
Societății Medicilor Scriitori și Publiciști din România. 

Cărturarul artist, deopotrivă poet, eseist, memorialist, traducător, a iubit Bârladul, atașându-
și cu deosebire numele de Academia Bârlădeană, al cărei Președinte de onoare a fost din 1990. 
La inițiativa sa, centenara Societate cultural-artistică a realizat un vast program de restituire 

a valorilor, din care menționăm descoperirea marii pianiste Elena Bibescu, născută Costache 
Epureanu, celebrată la Bârlad începând din 2002; omagierea, la centenarul morții, a scriitorului 
Alexandru Vlahuță, iar începând cu anul acesta, la 125 de ani de la naștere, realizarea ediției 
de Opere complete a lui V.I. Popa, artist de tip renascentist născut la Bârlad. Pentru Academia 
Bârlădeană, pentru Bârladul cultural, dispariția lui C.D. Zeletin reprezintă o pierdere de nemăsurat ! 

Unic gând consolator pentru noi astăzi și împlinire importantă pentru Președintele nostru 
de onoare: editarea, în chiar acest an, a ultimului din cele 7 volume de Scrieri alcătuind opera unei 
vieți: a vieții celui pe care doream atât de mult ca, în luna aprilie, să-l sărbătorim la împlinirea 
vârstei de 85 de ani! Dumnezeu să-l odihnească în pace!

Prof. Elena Popoiu, vicepreședinte Academia Bârlădeană

       Parcă mi-ar veni uneori să spun, astăzi, când stau să trec în 
al 80-lea an de viaţă, că e mai bine să fii copil, să te bucuri fără 
să-ţi dai dai seama de cele dumnezeieşti ale lumii, decât matur, 
copt – sau chiar răscopt! – să trebuiască să iei o poziţie sau alta 
asupra celor omeneşti, în speranţa că lumea, încremenită în felul 
ei de a fi, se va schimba... Crescând, copilul ce eram a început 
să ia parte la dezdumnezeirea lumii, la aparenta dezdumnezeire 
a lumii.
       Odată cu înaintarea în vârstă a fiinţei omeneşti, Dumnezeu 
scade în concreteţe şi creşte în abstracţie. Acesta este sporul cel 
adevărat, acesta trebuie să fie câştigul bătrâneţii. De fapt, vârst-
nicul nu face altceva decât să se întoarcă apropiindu-se progresiv 
de izvorul Lui, izvorul unic a toate, pe care dacă fragedul copil 
nu-l percepe, răscoptul matur îl gândeşte. Nici n-ar fi bine altfel: 
în fragedul copil ideea este fragilă. Îi trebuie şi ideii timp să se 
împlinească, să se maturizeze, şi asta nu se poate săvârşi decât 
cu ajutorul trecerii anilor. Deci, anii ne sunt trebuincioşi, utili, 
pentru a-L vedea pe Cel care pururi nu se vede... Cedând volup-
tăţilor reveriei, mă întreb cum ar fi fost mai bine. Copil nu poţi să 
rămâi veşnic pentru a te bucura genuin de splendoarea a 
toate în care El se arată ca semn pe care nici nu-ţi pui 
problema să-l dezlegi, iar, pe de altă parte, nu te poţi 
naşte de-a gata adult...
       Folosind termeni ai fizicii, vârsta în momentul 
startului pare un gaz foarte dens, cuibărit cu toate ale 
ei, tainic, în inima copilului. Timpul care trece, cu 
ţârâită de ceas atomic, prin creier, îl afânează până în 
clipa insesizabilă când, numind organul prin funcţie, îi 
spunem minte. Pentru neoplatonicienii italieni, intelle-
tto avea şi sensul de Dumnezeu. Salt de la concreteţea 
unui viscer la abstracţia foarte complicată a funcţiei 
lui. Cred că primul semn al conştiinţei se arată atunci 
când copilul spune eu. Până atunci s-a dezvoltat; după 
momentul acesta, chiar dacă creşte, i se ivesc fiorii cei 
mai firavi ai îmbătrânirii, care nu îndrăznesc să se arate 
în vreun fel în trupul dumnezeiesc al pruncului... Puţin 
mai târziu, „dinţii de lapte” ar fi unul din aceşti fiori 
metaforici... Dacă stăm să ne gândim bine, „de lapte” 
e un pseudonim, deoarece suptul n-are nici într-un fel 
nevoie de ei...
       În tinereţe aveam prieteni în vârstă, cărturari mai 
ales. Mă fascinau. În discuţiile cu tata, mama chiar mă 
numea prin locuţiunea „Dada, cu moşnegii lui!”, care 
spunea, de altfel, mai multe... Acum, bătrân, nu mai am 
prieteni în vârstă şi nici nu caut să-i am. Acei din vre-
mea tinereţii, înainte de a fi bătrâni, erau aleşii, fiinţele 
rare, oameni providenţiali şi personalităţi exponenţiale. 
Mari artişti. Mari gânditori. Îi admiram. Acum ce să 
fac: să admir bătrânii pentru că sunt bătrâni? Să mulţumească 
lui Dumnezeu şi să continue să existe...
       Mi-a rămas în minte, încă din copilărie, o vorbă din bătrâni, 
pe care, de altfel, am auzit-o o singură dată: „Vârstele se-ajung”. 
Adică: ori 70, ori 80, ori 90. Zicerea aceasta nu este izvoditoare 
de speranţă, ci, dimpotrivă, de îngrijorare. Dacă lumea nu-i 
mai discerne, e de presupus că au fost supuşi unei omogenizări 
care nu le mai îngăduie nici lor să se deosebească unii de alţii. 
Vârsta e o zonă, nu un punct, e un fel de comunism regresiv, în 
care profilul personal se şterge, se toceşte, nu mai este expresiv, 
împins către profilul de obşte. Ce înseamnă, în fond, că vârstele 
se-ajung? Cei care îmbătrânesc mai încet sunt ajunşi din urmă 
de cei care îmbătrânesc mai repede. Dacă e zonă, nu mai este 
hotar tras cu aţa. Deci, împlinirea unei vârste, 80 să zicem, e 
mai mult un simbol: e cu putinţă să-i fi împlinit încă la 70, ori 
să-i împlineşti la 90...
       Ceea ce mi se pare însă primejdios vârstelor acestora nu este 
atât satârul bolii ce-ţi stă permanent de-asupra capului – bolile se 
mai pot trata – ci descoperirea de plăceri în neputinţă. O iluzie 
fără aripi. Ei i se poate adăuga anozognozia, adică faptul de a 
nu-ţi da seama exact de starea în care te afli, şi care, evident, este 
morbidă. Scria Michelangelo:

La mia allegrezz’ è la maninconia  

E ‘l mio riposo son questi disagi...,
în poezia ce poartă numărul 267:

Găsesc plăcere în melancolie
Şi-odihnă în necazurile-aceste...

       ... Şi să nu uităm că marele artist se apropia 
atunci de 70 de ani!
       Astă noapte, adormind pe semne cu grija 
că a doua zi va trebui să scriu rândurile aceste, 
am însăilat versuri în vis. Nu e prima dată când 
mi se întâmplă. Am scris şi mai demult despre 
astfel de întâmplări de care am parte... Fireşte, 
versurile de astă noapte erau în subiect... La trezire, 
nu mi-am adus aminte decât următorul distih:

Dau roată cu privirea aducerii aminte,
Întregii vieţi văd cercul şi-un unghi doar înainte.

       Nostimă, ironică şi tristă geometrie! Se înţelege cred că nu 
trebuie să spun lucrurilor pe nume...
       Reflectând la scara vârstelor, bătrânii noştri spuneau, despre 
numărul anilor: 60 sunt cuveniţi, 70 sunt dăruiţi, 80 sunt chinuiţi 
iar 90 sunt miluiţi...
       Ce pot spune, prin urmare, eu, care m-am bucurat din plin 
de un număr apreciabil de ani, m-am bucurat de darul anilor?! Să 
vorbesc de zbuciumul lor, când am fost de atâtea ori fericit şi chiar 
multă vreme fericit?! Să spun că boala m-a blocat, prin multele 

ei chipuri, ani mulţi? Nu, deoarece maladiile de care am suferit, 
şi sufăr, au fost de aşa natură încât pot fi socotite accidente, câtă 
vreme structura somatică ori cea inefabilă a sufletului şi a minţii 
nu mi-au fost corupte de stricăciune.
       Nu-i mai puţin adevărat că, la vârsta vibrantă a anilor 
cuveniţi aflându-mă, a năvălit peste mine obrăznicia socială a 
vremurilor, încercând să-mi altereze dreptul de a-i trăi liniştit şi 
după cuviinţă, fără însă a fi izbutit. Dacă m-aş fi supus acestor 
împrejurări nefaste – evident, vorbesc despre deceniile comunis-
mului – ar fi trebuit să văd soarele amiezii aşa cum îl văd fiinţele 
subacvatice, eu însă – slavă Domnului! – l-am văzut ca o pasăre 
în zbor... Cu toate opresiunile, nelegiuirile şi cele câteva crime 
comise în familia mea...
       M-am născut în anii României Mari. Am avut părinţi minu-
naţi, încrezători în copiii lor, lăsându-i liberi şi trecând, tocmai 
din acest motiv, peste relativa lor neascultare. Desigur, existau 
excepţii, şi în acest caz, puniţia era dură, mai ales din partea tatei, 
tocmai fiindcă era un sentimental. Mama era foarte egală cu ea 
însăşi. Sobri şi îngrijoraţi de iadul comunist care-i înconjura, 
încercând să-i absoarbă. Eu i-am găsit desăvârşiţi.
       Am fraţi iubitori cum nu se mai poate.
       Ici şi colo, în şirul verilor mei, există câte unul înnobilat de 
geniul dragostei faţă de vărul ce-i sunt.

       Am prieteni, nu mulţi, care sunt lumină pentru 
viaţa mea, aşa cum sunt finuţele şi finii pe care 

i-am trecut în braţe prin faţa icoanelor la botez 
şi care-mi spun Nanu, cel mai frumos cuvânt 
al bogatei limbi române – şi eu cunosc foarte 
bine limba română!
       Ce să mai vreau?! L-aş mânia pe Cel 
de Sus.
       Eu, slabul, mi-am iubit neamul românesc 

aşa cum mi l-a dat Dumnezeu, care a hotărât să 
mă ivesc în mijlocul lui şi nu în altă parte. L-am 

slujit cu armele mele. I-am împărtăşit încercările 
dureroase, nedrepte şi ofensatoare la care a fost supus, 

neabătut, fără ca măcar în gând să-i formulez vreo imputare, 
fiindcă peste toate ale lui şi ale mele stă, deopotrivă, iubirea 
ce i-o port.
       Şi, totuşi, îmi pare rău că toate simţămintele mele nu au 
fost absolute. N-a existat în ele, aşa cum aş fi vrut, fermitatea 
ascezei ori uimirea perceperii lumii ca minune – ceea ce înseam-
nă, în fond, gândire. Mi-a lipsit harul descoperirii perplexe a 
felurimii bunătăţii omeneşti şi n-am fost posesorul lipsei totale 
a aversiunii.
       Şi apoi, frica... Nu atât frica de posibil, cât frica de imposibil. 
Niciodată n-am ştiut până la capăt ce se poate şi ce nu se poate 

întâmpla, când mă refer eu la posibil şi când imposibilul 
îşi poate activa potenţialul virării într-o parte sau alta, 
spre mine, spre altcineva ori spre toată lumea. Deşi am 
ştiut, niciodată nu mi-a stat în putinţă să cred că mi-e 
răul cât hăul...
       De aceea închei reflecţiile mele cu tânguirea către 
Dumnezeu a celui mai puternic spirit toscan, Miche-
langelo Buonarroti poetul, poezie ce poartă în ediţiile 
critice numărul 51 şi începe cu versul Oilmê, oilmê, ch 
‘i’ son tradito..., scrisă când poetul nu împlinise încă 
70 de ani, necum 80, în traducerea celui ce semnează 
aceste rânduri:

Vai mie, Doamne! Iată, mă trădară
și zilele ce fug spre veşnicie,
şi-oglinda tot mai dreaptă şi amară!
Aşa se-ntâmplă celui ce-ntârzie
în gândul morţii, trist stăpân,
şi se trezeşte într-o zi bătrân.
Regretul şi căinţa nu mă-mbie
vecin fiind cu moartea triumfală
şi duşman mie însumi;
în van suspinul, în zadar e plânsu-mi:
nu-i pagubă trecutei vremi egală.

Vai, Doamne, vai, nenorocire mie, 
că nu găsesc, rememorând trecutul,
o zi măcar, o zi a mea să fie!
Speranţei false, patimii deşarte,
iubind, în lacrimi le-am plătit tributul...
De ce-i uman nimic nu mă desparte,
dar astfel stau – şi pot să fac dovadă –
de adevăr departe
şi sub ameninţare,
căci timpul, dac’ar fi să crească, nu să scadă,
căderea în păcat mi-ar fi mai mare.

Vai, obosit mă duc şi nu ştiu unde,
şi înainte de-a afla mi-e teamă!
Mi-o spune şi trecutul – la ce m-aş mai ascunde?
Acum când vârsta tot mai mult mă schimbă,
aud a morţii neîndurată limbă
cum din adâncuri sufletul mi-l cheamă.
Şi cum ascult disputa lor îmi pare
– cum nu dă Domnu’- auzul să mă-nşele! –
că simt pedeapsa vieţii viitoare,
căci adevărului dând înţelegeri rele,
azi nu ştiu ce să dau speranţei mele.

                    
                        Bucureşti, 8 aprilie 2015
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Grădinarul şi subterana
IN MEMORIAM  OCTAVIAN DOCLIN

„Cînd veți auzi c-am murit, să 
nu credeți: sunt mai viu ca oricînd, 
mi-am schimbat doar adresa.”

                                                                                 (Octavian Doclin)

Ajuns aproape de borna 70, impre-
vizibilul Octavian Doclin, îngăduindu-și 
privirea peste umăr / privind în urmă, 
avea dreptul la un popas bilanțier, 
convocându-l pe „celălalt Doclin” 

(bântuind, se știe, cu scufundări ritualice, prin subterană) și 
oferindu-ne chiar „poeme subterane”, sub veghea „ochiului 
al treilea” – Marele Domn. Motiv de a propune aici, la ceasul 
despărțirii, în chip concluziv, un survol critic, cercetându-i opera 
într-o tentativă recapitulativă. Să observăm că volumele din urmă 
(„o obsesie pe an”, cum recunoștea), sub presiunea angoasantă a 
timpului, aveau ținte explicite, la vedere. Dacă Răsaduri (2017) 
putea fi o carte a scriiturii (cum, dealtminteri, s-a observat), 
Poeme-le libere (2018) anunțau un lirism recapitulativ, pregătind, 
după acest prag, o retrăire a trecutului, convocând acei „timpi 
apuși”, reînviați în „pustia hârtiei”. Firește, cu „ochii proaspeți 
de copil”. Cândva, Poemul ca un mușchi verde suna salvator, ca 
o dulce avertizare, aflând, izbăvitor, calea: „Copil mă rătăceam 
prin pădure / căutînd crăițe zmeură ghiocei / mușchiul verde 
mușchiul verde / întotdeauna mă scotea la lumină // acum 
rătăcesc printre cuvinte / printre atîtea cuvinte / căutînd poemul 
poemul minim / care să-mi arate drumul / spre mușchiul verde.” 
Chiar dacă o tușă autoironică ar submina reușita: „Fără să aibă 
/ știința navigației / a condus poemul și poema / pînă la sfîrșit / 
precum Noe corabia lui / fără cîrmă.” (v. Fără cîrmă). Și trezind, 
odată deconspirat, o reacție mânioasă: „Atunci / cînd se va de-
scoperi / că poemul a deconspirat / secretul nașterii lui / mînia 
poetului / fără margini va fi.” (v. Mînia). Încercat, în final, de o 
irepresibilă tristețe, mărturisită, de pildă, într-un Poem minim 
(14 aprilie 2019): „Tristețea de neînvins / de neevitat / după 
nașterea poemului / terminarea poemei – / cum postcoitul.” Dar 
poetul juca „la două capete”: „Mai puternic devine poemul / 
cînd rămîne singur / părăsit de poet / mai singură este poema / 
cînd poetul fură din puterea poemului / dăruindu-i-o // și așa se 
odihnește poetul / visînd și jucînd la două capete deodată.” (v. 
La două capete). Și trăind, jubilativ, bucuria facerii: „A înțeles 
/ că bucuria / se manifestă / după nașterea cuvintelor / în timpul 
scrierii / cînd poetul / se întoarce / pe alt drum în poem / la braț 
cu poema.” (v. Peste umăr). 

Acest zig-zag, slalomând printre decupaje lirice, adunând 
„depoziții” risipite în timp, marcând „vârstele” poeziei doclin-
iene, ne obligă a semnala încrederea poetului în trăinicia efortului 
său. Precum se poate desluși în Ținta(fragment): „astfel că ținta 
lui viitoare / își dădu repede seama / nu ar fi alta decît / sămînța 
aruncată pe teritoriul cuvîntului nerostit / din care să răsară o altfel 
/ de piatră Eben-Ezer” (v. Ținta). Sau și mai limpede, pacificator, 
într-o poemă fără titlu, din volumul Sălașe de iarnă: „Fiindcă, 
iată, de-acum, / ființa mea va sta tot mai întreagă / sub semnul 
stelelor căzătoare. / Voi lăsa pe cerul amintirii voastre / doar o 
singură dâră de lumină. / Mă veți căuta, unii nerăbdători, alții 
nepăsători, / chiar prin aceste litere, agresându-vă. / Eu voi sta 
lângă ele, ascuns ca-ntr-un nor. / De-acum nevăzut. Voi auzindu-
mă. / Și uite-așa începem o viață nouă./ Tot împreună.”

*
O viață nouă, mai exact un alt început își dorea poetul. 

El, grijuliu cu recepția și poziționarea sa, încărcând volumele 
cu stufoase note bio-bibliografice și referințe critice, și-a 
„construit” boema (sub control), fiind, negreșit, un autor cer-
ebral. Dovedește fie un autobiografism capricios, eliberând o 
memorie nostalgic-afectuoasă, sub protecționism maternal, fie, 
sub ispitele recluziunii, căutând refugii (subterana adăpostind 
„partea secretă” a vieții poetului), fie, în fine, într-o opera de 
vădită coerență și originalitate, cu vocație reiterativă, purtând 
mărci distinctive, se lasă sedus de o reflexivitate prismatică, 
sub faldurile autoreferențialității, invocând triada poezie/poem/
poemă. Adică „interesat de fuziunea dintre starea poietică și 
starea poetică”, cum notase rafinatul Mircea Bârsilă într-o densă 
prefață (la volumul Poeme libere), exegetul debutând, în 1968, 
alături de elevul Octavian Chisăliță, în revista Vârste cărășene 
a Liceului din comuna Grădinari, sub îndemnul împătimitului și 
regretatului profesor Petru Oallde. Doclin poate fi sentimental 
coborând în copilărie, presărând regionalisme în aceste exerciții 
de anamneză; or, resurecția copilăriei, în acele mici narațiuni, cu 
schelet alegoric, induce o stare de pietate, crede Gh. Grigurcu, 
„angelizând” o ființă care a fost. După cum, în etapa reflexivă, 
cu aceeași conștiință a înscenării e preocupat de construcția 
poemului, palpând „umbra cuvântului”. De fapt, e vorba de un 
program, ajustat din mers. O poezie poetizantă, schițată la de-
but, cum nota Ion Pop, poetizând mai apoi însuși scrisul, trecut 
prin „alambicul reflecției reci”, părăsind aparent reveria puristă. 
Dar scrisul e în permanență supravegheat iar actanții (Stăpânul, 
Scribul, Pivnicerul, Sacerdotul etc.), cercetând topografia Do-
meniului, devin „personaje cvasinoționale” (cf. Ion Pop). Poetul 
însuși, uzurpatorul „numelui celui adevărat”, are o misie înaltă. 
El, înarmat cu cravașă și sabie, „a trăit toată viața / pentru a 
păzi Grădina” (v. A trăit a murit). Iată și Planul lui, părăsind 

umilința anonimatului, divulgat într-o compunere „în biserică”: 
„Cunoscând mai dinaintea / altora / chipul nevăzut neștiut / al 
poemului la naștere / a hotărît să cheme la el / cuvintele înghesuite 
într-un stup / stînd la pîndă gata-gata / să năvălească în corturi / 
după un plan bine pus la punct / de Scribul trădător.” (Planul). 
Chiar dacă „poemul poartă în el / cipul poetului / chiar înainte de 
scriere” (v. Cipul), o dilemă îl însoțește în efortul procreației: el 
va fi poem sau poemă? – se întreabă, angoasat, poetul, 
cercând a palpa tăcerea, inefabilul, inexprimabilul; 
adică „spațiul absent dintre cuvinte”. Parantetic, 
să notăm că problema cuvântului l-a obsedat 
pe Nichita Stănescu, învățând – pornind de la 
iubărețul Anton Pann, numit „tată de cuvinte” 
– însăși cuvintele „să iubească”. Poezia e, 
negreșit, construcție în limbaj și discrete urme 
stănesciene putem lesne afla în stihurile lui 
Doclin, răsadurile fiind, de pildă, „lacrimile 
înflorite ale copiilor nenăscuți”. Dacă primul 
Doclin cultiva, sensualist-naturist, fiorul elegiac 
și unda emoțională, ulterior el propunea, într-o 
poezie atent elaborată, dar nu castrată afectiv, lecturi 
alegorice, înțesate de simboluri, cu trimiteri încifrate și refe-
rențial biblic, invocând ochiul orb, mâna care scrie, muntele vs 
golful, subterana vs grădina etc., anunțându-ne sec că poemul 
scurt ar cere o emoție „spânzurată”.

Descifrând, cu abilități hermeneutice, „fațetele” poeziei 
docliniene, Mircea Bârsilă, companionul de altădată, va etapiza 
acest flux liric, mereu sub controlul conștiinței textuale. Din nou 
cuvântul e în prim-plan, rol recunoscut într-un Poem minim: 
„Gîndul Scribului / cum o cavernă / în care cuvîntul intră / fără 
zgomot / așa ca o pisică la pîndă.” În alt loc, emfatic, Poetul se 
simte neîndatorat și, drept consecință, va fi pedepsit / părăsit: 
„Așadar / nu mai datorez nimic cuvîntului / rosti cu emfază / 
Poetul / pe loc poemul își luă poema de braț / și porniră împreună 
/ spre corturile noi / cum dezertorii călăuziți spre moarte.” (v. 
Părăsirea). Alertat, îmblânzind / fecundând aceste cuvinte 
povestitoare (dar și trădătoare, cu „fire buimacă”) în mersul lor 
„spre pârgă”, va invoca, salvator, o rugăciune: „Dă-mi putere 
Doamne / să nu stric cuvintele / pe care mi le-ai pus pe inimă.” 
(v. Rugăciune). În fond, autorul jonglează cu  schema triadică 
(poet / poem / poemă), având un „raport sangvinic” cu propriile 
texte (cf. Mircea Bârsilă), recunoscând „suferința poemului” și 
„neprihănirea poemei” (deflorată de cuvânt). Iată drept probă o 
Triadă: „Poemul / după ce-a ieșit din mîna poetului / se umflă în 
cuvinte-pene. // Poema / și ea așișderea în pene-cuvinte.// Poetul 
/ atunci nu își mai semnă numele. // Și duse au fost / și s-au tot 
dus.” Să înțelegem că înstrăinate, lansate în lume, eliberate, 
desprinse de autor, orgolioasele producțiuni au o soartă vitregă, 
decăzând în pustietate, dacă nu scapă de „toxinele cuvintelor”? 
Poemul pustiu ne dă asigurări în acest sens: „În timp ce înainta 
în scrierea lui / aproape de finalul fără punct / își dădea tot mai 
mult seama / că poemul pustiu / nu înseamnă neapărat / poemul 
cărui îi lipsesc cuvintele / cele în pîrgă deplină / în drumul spre 
coacere / nu / pustiul în poem / este eliberarea mîinii / de toxinele 
cuvintelor scrise pînă atunci.” (v. Poemul pustiu).

În acest drum, de la descriere la meditație, cu replieri 
autoreferențiale, împinse în tehnicism, poetul sondează memoria 
culturală, adâncindu-se în credință. Deschiderea religioasă îi 
prilejuiește incursiuni rodnice în spiritualitatea bipolară, con-
vocând dublete antinomice. Și, prin creație, o replică-antidot 
la moarte, ieșind din temnița trupului. Sau măcar o inițiere în 
moarte, domolindu-și spaimele dispariției, prin desele (altădată) 
coborâri în subterană, uitând de sine. Acolo, ni se spune, „viața 
e stearpă”; nu există „rod-rodire”, dar poetul, adulmecând 
viziuni („răsaduri de viziuni / de halucinații”), revenind în 
realitatea reală, ne aduce un „mănunchi de răsaduri”. Motivul 
subteranei, topos ispititor („măcar o dată pe lună”) înseamnă 
un refugiu nu doar spațial. El marchează un timp al rupturii, dar 
și al regenerării; poate fi, prin izolare, între „pereți de plută”, o 
experiență dramatică, pedepsind o viață dezordonată, răvășită 
de tentații impure, dar și o purificare, reîntoarcerile oferindu-i 
„lumina vieții reînnoite” (cf. Ion Pop), implicit o altă memorie. 
Spațiu de tranziție, viclean, subterana-bestiara este „un ciudat 
amestec”, sesiza Al. Ruja, între paradis și infern, Doclin fiind 
considerat, limitativ după noi, un „poet al subteranei”. Purtându-
și crucea, el cochetează bacovian cu „ofertele subteranei”, cum 
scria Cornel Ungureanu, interesat de topografia non-locurilor, 
pe o axă regresivă (oraș→casă→odaie/cavou). La Doclin, însă, 
e vorba de alternanțe. Sunt căderi și reveniri, tăceri și rostiri, 
pierzanie și reînviere, pendulând între cei doi poli: viață/moarte. 
Fără rezonanțe dostoievskiene, ispășind pocăințe și beneficiind 
de iluminări, poetul își rescria, după acele „revărsări / prin 
subteranele imperiale” (v. Fluviul Tavi, II), biografia, amânând 
„plecarea definitivă”: „Gura Subteranei nemiloasă / ca a chitului / 
înghițind chepengul / în burta lui / poetul – ca între pereți de plută 
/ odinioară – / îi dictează lui Iona / o altă nouă biografie / „moartea 
după doclin” [v. Moartea după Doclin (2)]. Descinderile îi prile-
juiesc o retragere în matcă, eliberând „multele izvoare”. Altfel 
spus, însăși poezia sa, desfășurată luxuriant-motivic, în pofida 
granițelor ferme, a laconismului și a sentențiozității. Asaltat de 
roiuri de interogații, poetul prefiră accente thanatice cu, para-
doxal, miză erotică. Altădată, se înverșuna contra Arhivarului șef 

sau a ferocelui Gassenheimer; acum se declară atras de Moarte 
(v. Amantul), înduplecând / îndulcind tragismul existențial. 
Călătoriile în subterană, după pauza amnezică (echivalentă 
morții) îi procură bucuria învierii, întrevăzând, cu seninătate 
creștinească, șansa supraviețuirii (prin creație). 

Iată de ce refuzăm a-l considera pe Octavian Doclin doar 
poet al subteranei. Am nedreptăți, credem, rolul Grădinarului în 

riguros-vertebratul scenariu doclinian, replică la boema 
risipitoare (afișată, dar ținută în frâu, sub veghea 

Adei), frângând atâtea destine poetice. Grădina, 
în fond, este polul opus al subteranei iar poetul, 
observa Gabriel Coșoveanu într-o lectură 
antifrastică, este un grădinar îngrijorat. Însuși 
Doclin, sub avalanșa simbolurilor, ne anunța 
ferm: „mă scriu pe mine / răsădindu-mă”. Și 
oferind, între căderi și înălțări (revenind din 
subterană cu „o altă memorie”), navetând între 

iluzie și realitate, între opacizări și iluminări, 
„răsaduri de viziuni”. Grădinarul face ordine, se 

înțelege, asaltat de potopul reveriilor halucinante, 
codificate: „Ierarhia răsadurilor / o stabilea Grădinarul 

/ numai atunci cînd toate erau pregătite / pentru rugăciunea 
de iertare / a ne-răsăditelor” (v. Rugăciunea). Să amintim că 
Muntele Iluziei, cândva un loc roditor, găzduiește, la altă vârstă, 
„un cimitir / de răsaduri ne-răsădite” (v. Un altfel de rug). Me-
tabolizând varii influențe, poetul a crescut; răsadurile ar trimite, 
poate, la „rodul” lui Cezar Ivănescu, „realitatea reală” ne-ar duce 
cu gândul înspre Mircea Ivănescu. În plus, poetul-taumaturg, cum 
l-a citit Ela Iakab, explorează „spații himerice” și are experiențe 
metafizice, Domeniul rămânând o hartă secretă.

Ultimul Doclin, ca „semănător de poeme”, coboară în 
copilărie. Dintr-o memorie reactivată, țâșnește șuvoiul amintirilor 
luminoase. În graiul locului ne întâlnim cu maistorul cojocar Iona 
Chisăliță, cu Fălțuc, Pătru sau Vrăjitoarea; e evocată mama, dar și 
alunecarea piglaisului sub mâna ei, oborul, ulița casei sau lumina 
petromaxului. Adică, sub faldurile „unui proustianism sui gen-
eris” (cf. Marian Odangiu), ambianța domestică, acel cunoscut 
habitual care – încolțit de lacoma moarte – amortizează angoasa. 
Revine în forță viața, cu marile ei întrebări și micile întâmplări. 

Pe suport memorialistic, chemând în ajutor „ochii cruzi 
de copil”, poetul,mereu lucid, fără a cădea în transă mistică, 
opune două lumi: cea dispărută, respectiv prezentul scrierii, 
reînviind-o. Și domolind, astfel, „textualismul existențial” (cf. 
T. Urian), uneori obsedat de „facerea” poemului, ignorând 
„cercul suprem” (viața însăși, ofertantă, ca mesaj totalizator). 
Or, Doclin esențializează mesajul. Demersul său prolific, apar-
ent expansiv, se contractă, consfințind o închidere circulară. 
Poetul se reinventează, crește din sine, obligă la o nesfârșită 
reinterpretare, desenând cercuri succesive, frecventând câteva 
mari teme și simboluri. Dar cercurile sunt concentrice, râvnind, 
prin încărcătura simbolică, o nouă naștere: centrul. Poezia devine 
rugăciune, nota Cornel Ungureanu, nu doar prin „scrisul în 
biserică”. Subteranele cu care se mândrea poetul-navetist devin 
drumuri care duc „dincolo” / lumea de dincolo, contemplând 
acum, „doclinizând”, „graba cu care se consumă viața”, lăsând, 
totuși, „o dâră de lumină”. Iată câteva Amintiri (de ieri și de azi): 
„Copil / numea și recunoștea păsările / după cântecul lor / aprins 
în gură. / florile / după culoarea și mirosul / sîngelui ca al femeii 
dezvirginate / de mai tîrziu / poamele / după gustul laptelui / de la 
sînul mamei atît de tînără / cînd l-a născut / acum / tăria culoarea 
mirosul gustul / sunt cercurile bătrînului de azi / (pentru o naștere 
viitoare).” Acea „naștere viitoare” înseamnă, desigur, o viață 
nouă („tot împreună”), insinuând ideea „sfârșitului deschis” (cf. 
Marian Odangiu), vestind „alt început”: „îmbrăcat într-o platoșă 
nouă / de sudoare / se pregătește să o ia / de la capăt”. 

Putem împărtăși verdictul lui Z. Cârlugea, văzând în Doclin 
un poet tragic, în pofida optimismului debordant. Vom descoperi 
un rictus amar sub masca zâmbetului sau o durere tăinuită iscând 
frumuseți. Rămâne, însă, speranța victoriei, despre care va pov-
esti „doar Scribul” („cândva sau deloc”): „Așteaptă ziua / cînd 
părăsind / pentru ultima oră / Subterana / care nu va mai avea / 
pentru el vreun secret atunci / și privind înlăuntrul ei / înainte de-a 
închide chepengul / să poată rosti fără ezitare / „te-am învins” 
(v. Fără ezitare). Așteptând încrezător „nașterea” judecătorului, 
după ce, transfigurând „chinul și durerea / într-o bucurie și plăcere 
prelungită”, se va fi spovedit prin scris: „la capătul fiecărui poem 
/ poetul devine un altul / și tot așa renăscîndu-se / pînă cînd după 
capătul ultimei poeme / se naște și el judecătorul”. „Amantul” 
morții ne dădea asigurări liniștitoare: „eu nu plîng eu rîd împreună 
cu ea / de aceea la chemarea ei / cobor măcar o dată pe lună / în 
subteranele mele / (ehei în tinerețe o iubeam zilnic) / unde mă 
așteaptă cu trupul ei / de tăciune să ne iubim pînă la epuizare” 
(v. Amantul). Deslușim aici, tranșând conflictul dintre atracția 
boemei și sarcina înaltă a creației, o revanșă a grădinarului, 
chiar dacă, prea grăbită, moartea ni l-a răpit. Rămâne, desigur, 
zestrea lirică și amintirea luminoasă a acestui „poet din Banat”, 
cum, fălos, se recomanda. Din păcate, și punct. și de la capăt, 
volumul promis și încredințat tiparului înseamnă, în „jocul cu 
moartea”, nedoritul punct.

Adrian Dinu RACHIERU
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Constantin TRANDAFIR
Tudorel URIAN

       Eu scriu ca să generez existenţă, 
spune poetul Iovian într-un text trăit 
dinamic, cum sunt mai toate poemele 
sale. Privit în mare, se disting două 
faze în această lirică: prima  se află 
sub semnul unui minimalism nevrotic, 
a doua sub tentaţia şi virtuţile tăcerii. 
Avalanşa de trăiri anxioase, violente îl 
plasează în zona apocalipticului – „o 
poveste parcă fără sfârşit a răului în 
lume”. Un critic (I. Creţu) sintetizează: 
„o lume toxică, dar frumoasă”. Poetul, 
care este original în bunul înţeles al 
cuvântului, şi-l asumă la început pe 

biblicul Iov şi pe anxiosul Bacovia (tot cel din prima fază), pradă 
exasperării şi lucidităţii: „dar eu / sunt unic şi irepetabil în această 
lume / dar eu sunt  unic şi irepetabil / în ACEASTĂ LUME / cu 
măruntaiele scoase cârpită ici-acolo”; „cântecele sună a pustiu şi 
frig / cum să scap de spaimă că mă voi prăbuşi / în / golul căscat 
în text // (a căzut / şi o stea tocmai a căzut) / dar eu scriu / ca să 
generez existenţă / pentru mine, pentru tine / pentru celălalt”.
        În a doua etapă în parcursul sinusoidal al scrisului său, Ion 
Tudor Iovian recurge la o schimbare de atitudine şi tonalitate, fără 
să se rupă cu totul de dicţiunea anterioară; şi omul n-a mai scos 
nici un cuvânt e titlul a două volume, cel mai recent (2019), care 
intră în atenţia acestui comentariu. Viaţa nu este altceva decât text 
(„texistenţă”) şi rostul poetului este acela de a popula neantul cu 
cuvinte-făpturi, de a genera existenţă: „dar istoria chiar s-a sfârşit / 
şi salvare / nu mai există / – niciodată n-a fost – îţi şopteşte Nimeni 
hulitorul / şi nu vom putea ieşi din zmârcurile / acestui coşmar – 
zice – / care suntem noi înşine – un text cu sintaxa explodată în 
ruină // dar noi suntem adierea parfumată / de primăvară / peste 
pestilenţa oraşelor şi sufletelor // noi suntem / poemele în libertate / 
cu intestinele scoase  afară cu venele umflate”. Pe lângă metafizica 
nihilului, în logica esteticii tăcerii intră şi reversul, infuzia latentă, 
tehnica aluziilor, „degajarea”, „rarefierea”. Cuvântul este o tăcere 
întoarsă pe dos, orice prezenţă revelează o absenţă, dar poetul scrie  
pentru toţi. Idealitatea goală reprezintă (pentru Baudelaire, venerat 
de Iovian) o forţă de atracţie aşa de mare, încât încordarea atinge 
pragul de unde începe prăbuşirea. Idealul, prin urmare, coexistă 
cu abisul sau este chiar abisul, care, în poezie, nu coincide cu 
negativitatea. În literatura noastră, Arghezi desăvârşeşte expresiv 
apăsarea absenţei, dar la el conştiinţa golului sfârşeşte printr-un 
triumf demiurgic. (Apropo de Arghezi, e poetul de care Iovian se 
simte cel mai ataşat – a scris şi un eseu consacrat marelui poet). 
       Ordinea şi aventura poeziei din şi omul n-a mai scos nici un 
cuvânt nu exclude convergenţele plăsmuind o lume proprie unde 
domină opoziţiile coincidente. E un expresionism deopotrivă 
elegiac şi frenetic, care, bipolar, generează ebuliţia şi neliniştea. 
Narativul şi oralitatea se întâlnesc într-o reprezentaţie epopeică la 
baza căreia se află dualul şi oximoronul: „şi era foarte frig şi foarte 
târziu şi erai foarte departe / când în colţul gurii a înflorit negru 
un surâs / atât de îndurerat atât de stingher // şi omul n-a mai scos 
nici un cuvânt //  n-a fost decât o ardere grăbită şi apoi / cenuşi 
aurifere în florile de zăpadă din mai – / şi negrul de septembrie 
era încă departe – // dar mi-am văzut viitorul prin ochii tăi – / 
într-un oraş căzut dintr-un tablou de Chirico / un zid / de care se 
izbeşte vântul / şi sarea de mare / îmbracă / în plăci grele frunzele 
albite deja al unei muşcate / iţite în mijlocul străzii / un foc stins 
/ din care n-a mai rămas decât / un trup abia zărit în cărbune // al 
unei gâze din alt timp / amprenta unui poem // şi omul n-a mai 
scos nici un cuvânt”.

*
        Cuvintele noastre de toate zilele sângerează şi produc tot 
mai multă irealitate, dar poetul rămâne „cufundat până la gât în 
această lume”, „agăţat cu disperare de un vis”. Sunt numeroase 
interludii metapoetice când tonalitatea variază între alint şi rica-
nare empatică. „Mica vicioasă poezia” îl momeşte în turnul ei 
de fildeş unde e rece şi se aud ecouri de muzici ciudate: „şi mă 
pune să-i fac până seara un paradis artificial…. / din oscioare de 
pitulice şi puf de păpădie şi / rouă din stele şi gângurit de copil 
fără somn / şi raze de asparagus”. Şi având oaspeţi de seamă şi 
răsunete de care tremură taurul; „ca un stâlp eu stam în lună” 
, visând la icoana stinsului amor.; „şi ea / mica vicioasă poezia 
/ tocmai când urc treptele Catedralei / mă aţâţă / dezgolindu-şi 
sânul lăsat dar încă plin de zăpezi şi lavă / vulcanică şi vis”. Sur-
priză cum se vede, erotismul transpare din textul despre poezie, 
un program în „cinci paşi de dans cu mica vicioasa poezia spre 
infranregru”, care ascunde evocarea unei iubiri fără împlinire în 
absenţa Lui, nepregătiţi noi „să-L primim / să-I dăm / un pahar 
cu apă”. Asta-i menirea intertextualismului, de a contribui la in-
terpretarea textului (polifonic) în mai multe „chei”: Shakespeare, 
Dostoievski, Papini, Eminescu, Bacovia, Arghezi,  Nichita – şi 
chiar dialog cu sine însuşi: Azi, „draga de ea / absconsa de ea 
timbulinda” nu va mai coborî „de la etal 11 al turnului de fildeş 
/ ca să fericească norodul / cu ingabamentul trasat cu gheara / 
prin somnul infantei de nichituş // azi ea / doldora de ovare – / 
îşi doreşte un cub-sleph-autotelic perfect / pe care coşmaderii lui 
iovian /să-l  şlefuiască să-l drăgălească pe rând cu şmirghel erotic 
// un cub trans lucid / cu şape colţuri încă mici / prin care să se 

vadă cum Urmuz cară în spate legaţi / cu multă sfoară tricoloră / 
poeţii miişti cu ştampila New Age pe toate cuvintele”. 
         Golul şi tăcerea, iată două toposuri obsesive ale poeziei lui 
Ion Tudor Iovian, de cea mai strictă modernitate cu irizări post-
moderne. Imaginarul său poetic rătăceşte prin vidurile cosmice şi 
hăurile telurice, fuga încheindu-se cu un naufragiu, necunoscutul 
rămâne un necunoscut, depărtarea nedefinită, inexpugnabilă. 
Decorul aproape că nu există, „personajul” este stors de orice 
conţinut palpabil, gesturile sunt minime, imaginile scheletice, 
reluate obsesiv, cum se întâmpla în poezia lui Bacovia, absenţa e 
de inspiraţie argheziană, în primul rând. Descoperind „nimicul”, 
lui Iovian nu-i mai rămân decât voluptăţile damnaţiunii şi, în 
cele din urmă, tăcerea alternată cu jocurile fantasmagorice ale 
poeziei: „şi ea ticăloasa şi draga de ea (mica vicioasă) / risipeşte 
aşa în transă descheiată la capot / ambră prin odăile nefericirii 
fluturi de zăpadă nouă / dă drumul la gramofon / ca  Mozart şi 
Palestrina şi Beethoven şi Gershwin să / inunde plajele zilei / 
şi sufletele lor să umble în papuci de casă / pe străzi cu platani 
abia înfrunziţi care vor dispărea / la căderea serii / prin barurile 
însemnate cu fierul roşu / prin cerul lăsat azi foarte jos / ca să-i 
scrii cu briceagul poemele”.

*
          Acum, în volumul de faţă, registrul cu imaginaţie biogra-
fică pune în mişcare tragi-comicul. De mai multe ori, accentul se 
aşează pe dimensiunea culturală a lumii, cată să recicleze forme 
trecute, aduce în centru individualitatea care devine sistem de re-
ferinţă („aleargă coşmaderi injectaţi de Iovian cu poezie”). Prozaic 
fără a fi monoton, poetul apelează la parodie şi ironie, impune 
„reţeta” consemnării nemediate a realului eludând artistizarea. În 
noua zodie, el experimentează în stil „hiperrealist”, nemetaforic. 
Abolirea „literaturii” implică o întreagă strategie: mimarea insu-
ficienţei intelective şi a neîndemânării poetice, recursul, cum am 
spus, la realul prozei, notaţia neocolită, decanonizarea, desolem-
nizarea, efortul de simplificare. Şi totuşi, avem de-a face cu un 
poet rafinat care îşi dozează efectele într-o perfectă regie textuală. 
Ironia şi parodicul nu poate să scape unui ochi vigilent, de la titlul 
volumului la afirmaţia din poezia finală „noi suntem / poemele în 
libertate/ cu intestinele scoase afară cu venele umflate”. Iovian se 
apropie de zvonul lumii, nu în sensul deturnat al angajării, ci în 
spiritul unei arte poetice de recentă condiţie, de unde, cum am mai 
spus, nu lipsesc ironia, autoironia, parodia subtilă, cu o candoare 
specifică, de regulă, ludicului. Într-un text, astăzi, II, declară că 
e vorba de o „variantă ironic-amară dată prin mult piper sare şi 
sticlă pisată”: „astăzi am trimis din nou un înger închiriat de la / 
biserica din colţ / «străin la vorbă şi la port» / îndatorat la preţ de 
zece euro / palid ca o / rochie de mireasă din celălalt secol ca o / 
frunză atinsă de ftizie dintr-un parc bacovian / cu textul învăţat pe 
de rost / să-ţi bată în fereastră / să-ţi spună cu glasul aproape sfârşit 
că omul de la / etajul 3 îţi simte lipsa enorm // dar nu i-ai deschis”.
         De multe ori poetul melodramatizează, tot parodic, evident, 
într-un fel de exorcizare de-a-ndoaselea. Potrivit principiului 
ambiguităţii, comunicarea dobândeşte o „energie telurică”, nu şi 
o concentrare care ţine de la dislocare până la ispita tăcerii avan-
tajoase. Cum e această „conversaţie pe facebook” despre nişte 
lăstuni care îşi scriu poemul în libertate pe cer şi o conversaţie în 
metrou, unde apare şi persiflarea zâmbitoare: „ce carte / eu nu-
mi pierd timpu’ / eu nu dau bani pe prostii / pe aia am găsit-o în 
metrou şi mi s-a făcut milă / de acela care a scris-om/ săracu’”. Se 
poate vorbi, pe urmele lui Arghezi, de „copilăria imaginilor”, de 
aspiraţia către frumuseţea neostentativă a vârstei infantile, – „prins 
ca de-o copilărie”– imagine arhetipală a deschiderii către mister. 

 Scriitori şi teme 
Ion Tudor Iovian. 

Relaţia dintre 
viaţă şi text

În căutarea sinelui pierdut
Andrei Zanca face  parte din acea 

categorie de poeți despre care se vor-
bește numai în termeni elogioși. Toată 

lumea îi recunoaște talentul, erudiția, profunzimea 
gândirii, complexitatea universului poetic. Problema 
lui în spațiul literaturii române este că despre poe-
zia sa se vorbește rar. Mult mai rar decât ar merita. 
Explicațiile ar fi două. Prima și cea mai importantă, 
este că poetul, stabilit de mulți ani în Germania, își 
face destul de rar apariția în țară (sau poate prezența 
sa este mult prea discretă) și aproape deloc în viața literară de la 
noi, atâta câtă este. Or, se știe, ochii care nu se văd se uită. Pe 
acest fond de eclipse mai lungi sau mai scurte ale prezenței sale 
fizice în lumea literaturii române apare și a doua cauză, aceea a 
dezinteresului tot mai răspândit pentru literatură în lumea noas-
tră tot mai superficială și aculturală, în care se publică mult, dar 
puțini sunt cei care se încumetă să mai citească. Mai ales poezie 
de tipul celei scrise de Andrei Zanca, deloc tributară modelor și 
modelelor de succes ale vremii noastre.

Pasaj, cel mai recent volum de versuri al lui Andrei 
Zanca este, așa cum o sugerează și titlul, o carte de trecere, un 
volum al incertitudinilor, specifice omului contemporan, fră-
mântat de întrebările esențiale ale propriei sale existențe și ale 
identității sale spirituale. Universul poetic al lui Andrei Zanca se 
află într-un no man’s land, situat între cer și pământ, între viața 
cotidiană și divinitate, între adevăr și minciună, între Occident și 
Orient, între învățăturile sacre și felul în care sunt ele transmise 
omului contemporan, tot mai decerebrat, superficial și grăbit. O 
carte de recuperare a propriului sine, rătăcit în bombardamentul 

informațional și confuzia de valori specifice lumii 
contemporane. Devine lesne de înțeles de aici fap-
tul că versurile acestui volum sunt cerebrale, pline 
de gravitate, dubitative, punând cognitivul înaintea 
esteticului. Scopul declarat al poetului, expus în mai 
multe dintre poemele acestei cărți,  este acela de a 
ajunge la cunoașterea propriului sine, experiență care, 
urmată, l-ar putea face pe fiecare cititor al cărții să-și 
înțeleagă propria ființă. Pentru aceasta el (își) pune 
mai multe întrebări esențiale, legate de experiențele 

existențiale prin care a trecut, de schimbările care se produc în 
societate cu repeziciune dezarmantă, de semnificația profundă a 
textelor sacre și îndepărtarea omului contemporan de spiritul lor, 
cel care a asigurat stablitatea omenirii în ultimele două milenii. 
Ca și în celelalte volume ale sale, Andrei Zanca practică o poezie 
redusă la esențial, condensată la maximum, fără brizbrizuri stilis-
tice, care merge pe calea directă spre inima ideii, folosindu-se de 
minimum de cuvinte. Miza poeziei sale se situează, indiscutabil, 
la nivelul ideii. Ea pune în valoare raționamentul, uneori polemi-
zează mai mult sau mai puțin discret cu interpretările altora, aduce 
în scenă judecata morală și încercarea de definire a propriului sine. 
Mutatis mutandis, se poate spune că prin felul direct și explicit în 
care atacă ideile, poemele lui Andrei Zanca sunt niște mici eseuri 
redactate sub formă de versuri. 

Primul ciclu al cărții, variațiuni de iubire, nu are nimic 
de-a face cu erotismul sau cu sentimentele. Este o poezie cu ră-
dăcini filosofice și religioase (de altfel întregul ciclu este pus sub 
semnul unui motto  din Evanghelia după Toma: „cel ce pătrunde 
înțelesul acestor cuvinte nu va gusta moartea”),  de prezentare 
a iubirii ca o formă de celebrare a vieții, a existenței în armonie 
cu semenii și cu lumea care ne înconjoară, ca o stare de plin al 
sufletului. Ca în toată lirica acestui volum există un conflict între 
elemente contrare, între „ei” și „noi”, între prezentul întunecat, 
mercantil și decerebrat și lumina divină: „Eu mă îndoiesc/ mă 
îndoiesc, că toți/ cei ce se consideră// aleși se vor putea bucura/ 
de ceruri, câtă vreme// semenii lor, oricât de condamnabili/ ar fi, 
suferă încă acolo/ în lumi subterane// de vreme ce suntem atât de 
legați/ unul de altul și astfel contaminați de umbre cu toții// afară 
de cei ce se întorc/ spre a spori lumina în cei rămași.// într-ade-
văr, câtă vreme va exista/ noi și ei, câtă vreme nu ne rugăm// și 
pentru mântuirea lor și a demonului// nu va fi pace-n nimeni/ 
și nici pământul acesta// nu se va putea mântui./ de câte ori mă 
întorc acasă/ câinele meu mă întâmpină/ gemând de bucurie// o 
bucurie aproape/ nefirească unui om// însă ei cer dovezi/ ei mai au 
nevoie de dovezi.” (p. 23) Există aici o atitudine critică implicită 
față de mercantilismul acestei lumi și inechitabilitățile sociale 
ale timpului nostru, dar tonul poemului nu este unul de revoltă, 
cum ar fi fost cazul la mulți poeți cu spirit etic și reacție civică, ci 
unul mai degrabă smerit, din care răzbat  tonuri evanghelice. De 
altfel, următorul ciclu, variațiuni de transcendere, este constituit 
dintr-un fel de hermeneutică în versuri a mesajelor biblice, care, 
în viziunea poetului ar fi suferit mutații de sens semnificative 
la transpunerea în limba greacă și din aceasta în limbile mai 
multor idiomuri ale creștinătății. De altfel, destul de surprinzător 
dată fiind austeritatea comunicațională metapoetică a autorului, 
acest ciclu beneficiază de un fel de cuvânt introductiv, în care 
Andrei Zanca utilizează un limbaj de eseistică pură: „Spunerile 
lui Isus Hristos din Evanghelii sunt pură, vibrantă și eficientă 
poezie. Traducerile în și din limba greacă au adus însă cu sine 
răstălmăciri grave, adecvări dogmatice, adaptări potrivit intere-
selor instituționale.Ele însă au avut efecte dezastruoase asupra 
evenimentelor ulterioare, ducând la condamnări, crime, control, 
manipulări masive, războaie religioase, toate acestea justificate 
prin aceste răstălmăciri și adaptări politic-religioase, toate în 
contradicție crasă cu spusele și îndemnurile lui Hristos.” Pentru a 
corecta situația, Andrei Zanca apelează la interpretările lui Günter 
Schwartz care, vreme de patru decenii s-a străduit să retranspună 
în aramaică spusele lui Hristos și să le redea sensurile originare. 
Poemele propriu-zise sunt meditații, judecăți, pe marginea ade-
văratelor învățături ale lui Hristos, fiecare având inserat în textul 
său și fragmentul din Sfintele Scripturi la care se referă. Toate 
acestea sunt, firește un bun prilej pentru a aduce încă o critică 
despiritualizatei lumi contemporane, în care banii sunt valoarea 
supremă: „Otrăvind erosul instituțiile au creat/ ele însele viciul 
pe care pretind/ a-l combate// în această sminteală cu metodă:// 
concurență, carieră, capital// să nu știe oare că o sporire necon-
tenită/ e cu putință doar în zona spirituală?// ruptă de Conștiință, 
mintea devine/ pe nesimțite diabolică, aidoma prostiei// mai ales 
când sunt mânate de intenții/ bune în plină junglă a capitalului/ 
în acest carnism.// „dacă unul nu va renaște, nu va putea fi lăsat 
în împărăția lui dumnezeu” (Ioan, 3, 9 – 11).

Ultimul ciclu de poeme al volumului, o decantare de 
umbre are și el la bază același paralelism dihotomic între mer-
cantilismul și uscăciunea morală a lumii contemporane și lumina 
caldă și generoasă a învățăturilor biblice. 

Pasaj, volumul de versuri al lui Andrei Zanca îi oferă 
cititorului o provocare intelectuală, mai mult chiar decât una 
poetică. Este o carte a descoperirii de sine a autorului dar, prin 
experiența sa, și a omului contemporan, dar și, prin aceasta, a 
adoptării singurului mod de viață capabil să ducă la mântuire în 
zbuciumata lume contemporană. Dincolo de toate, însă, cartea lui 
Andrei Zanca, Pasaj, este ocazia rară de a revizita lirica unuia 
dintre poeții foarte valoroși ai acestui timp.

Andrei Zanca, Pasaj, Editura Limes, Florești, 2019, 106 pag.
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Pretexte  pentru recapi tulări  ( IV)  Zigzaguri Zigzaguri
	 Îngrijorări şi speranţe. Ce constatări facem, cel mai 
frecvent, de Sărbători? Primele, dacă obiceiurile se păstrează în 
formele cunoscute. Văzînd, auzind, – comparăm. „Tot aia cu 
iepuraşul?”, m-a întrebat cineva, zîmbind, cînd i-am spus că am 
primit copii cu colinda. „Tot”, i-am răspuns. Desigur, ar fi putut 
fi unele mai lungi şi mai frumoase, dar de la cine sau de pe ce să 
le înveţe? De vîrstă mijlocie, părinţii lor nu ştiu nici ei altele, iar 
editurile nu mai scot culegeri de colinde, pluguşoare şi sorcove. 
(În treacăt fie zis, nici poeţii nu se mai înghesuie să scrie, precum 
înaintaşii, ceva cu astfel de titluri.) În reviste şi ziare, literatura 
destinată Crăciunului şi Anului nou lipseşte. Bineînţeles, spre 
deosebire de altădată, din ele lipsesc şi scriitorii, cu opinii şi 
amintiri. (Ce diferenţă faţă de anii în care una dintre „publicităţi” 
era „Daţi copiilor să citească de Sărbători cărţi instructive şi 
plăcute!”). „Updatată” pe ici – pe colo, „aia cu iepuraşu’” denotă 
şi altceva: un mod expeditiv (uneori şi agresiv) de a cîştiga  
„francu”. Nu se mai fac eforturi pentru memorizări. Mai stau 
copiii să repete, înainte de a se „produce”? Alarmant e că mai 
neglijent se prezintă fiii de români decît de ţigani, pentru care 
colindatul şi uratul au încă proporţii de „evenimente”!... – De la 
atari constatări simple, se trece apoi la cele despre vreme şi 
vremuri, fiecare după experienţa şi puterea lui de a le înţelege. 
Cert, la fel se întîmpla şi odinioară, doar datele comparaţiilor s-au 
schimbat. Noi, de pildă, ne raportăm la perioada de dinainte de 
’90, iar cei din anii ’30 (la presa cărora am să revin) se raportau 
la perioada de dinaintea Primului Război Mondial ori la una şi 
mai veche. Toate observaţiile converg în ideea de schimbare, însă 
nu întotdeauna în bine. Înlocuiţi cuvîntul război cu acela de 
revoluţie, şi coloanele din care am să citez imediat vor părea de 
o incontestabilă actualitate, una chiar mai mare acum decît atunci: 
„Vremea noastră e ciudată, plină de salturi neprevăzute şi 
caricaturale. Timpul goneşte cu viteză de avion, asurzitor şi 
zbuciumat, tîrîndu-ne într-un ritm de sarabandă ameţitoare. Lumea 
de azi e un carnaval de stiluri şi de obiceiuri heteroclite şi diverse, 
un iarmaroc bizar în care ne-am obişnuit să trăim, într-o atmosferă 
de improvizaţie şi invenţie facilă, de nestatornicie şi de vagă 
aşteptare. [...] Nimic nu ne mai miră. Omenirea e blazată şi 
neîncrezătoare. Iată de ce am ajuns să primim cu zîmbet sau cu 
nepăsare lucruri, fapte, întîmplări, care unui om din secolele 
trecute i s-ar fi părut monstruoase sau absurde. Nici un record, 
nici o invenţie nu ne mai surprinde. [...] După război, a fost 
pretutindeni o rupere de zăgazuri. [...] Oamenii s-au obişnuit să 
nu mai respecte nimic, să pună la îndoială tot ce nu este plăcere 
imediată şi facilă şi profit prezent. Niciodată nu s-au comentat 
mai multe fleacuri şi niciodată lumea n-a fost mai lacomă de 
distracţii uşoare. O cumplită lipsă de seriozitate, o relaxare a 
moravurilor şi o descătuşare destrăbălată şi febrilă s-au întins 
pretutindeni, în viaţă, în literatură, în artă. [...] Sub cuvînt că 
trebuie să se spună tot, fără înconjur, în artă şi literatură s-a ajuns 
la etalarea brutală a unui sexualism exasperat care acopere orice 
altă preocupare [...]. S-a ajuns să se confunde prea mult 
dezbrăcarea de prejudecăţi cu dezbrăcarea pur şi simplu”. Morala 
tradiţională, pe care unii încercau (şi încearcă) s-o combată printr-
un asemenea „imoralism caraghios” este – sublinia autorul – „o 
chestie de educaţie a minţii şi a sufletului, o chestie de distincţie 
psihică şi de luciditate spirituală, nu de dezbrăcare sau de 
îmbrăcare. Deocamdată – observa el –, lipsa de decenţă atît fizică 
cît şi morală invadează tot mai mult epoca noastră. Ea merge mînă 
în mînă cu o neîncredere cumplită în viaţă. Ne-am obişnuit cu 
prea multe catastrofe şi cu prea multe răsturnări. Aşa de mult trăim 
în actualitate încît nici n-am ajuns bine să apucăm ziua de astăzi 
şi am şi uitat-o pe cea de ieri” (Phip [Al. Philippide], „Trăim prea 
mult în actualitate”, în Dimineaţa, 30, nr. 10.057, 25 decembrie 
1934, p. 13). Negreşit, în asemenea constatări intră şi o doză de 
nostalgie după aspectele calme ale vieţii, după valorile certificate 
de tradiţie, după o etică mai fermă, după decenţă şi „stil”, existente 
anterior, cum de altfel s-a remarcat (v. Alexandru Claudian, 
„Reflexii asupra generaţiei nouă”, în Viaţa Românească, 22, nr. 
1-3, ianuarie-martie 1930, p. 131-137). Însă, chiar dacă unele 
dintre imputări pot fi minimalizate ori nuanţate, niciuna nu poate 
fi negată. Înclinarea spre rău şi încorporarea răului în societate 
constituiau (şi constituie) un fenomen de o evidenţă dură. 
Philippide va relua şi peste doi ani tema schimbării concepţiilor 
şi comportamentelor, în acelaşi ziar, la aceeaşi dată (v. „Oameni 
cumsecade”, în Dimineaţa, 32, nr. 10.780, 25 decembrie 1936, p. 
21). „Ultimele zeci de ani – releva el – au transformat viziunea 
noastră despre lume, răsturnînd valorile şi schimbînd punctele de 
vedere. Un fapt, între altele. Viaţa omenească, astăzi, are hotărît 
o valoare mai mică decît avea în epoca dinainte de război. [...] 
Dovadă: în jurul nostru plouă cu crime; în fiecare dimineaţă 
căutăm în ziar asasinatul zilei, marele omor cotidian... pe care 
mai totdeauna îl găsim. O zi fără măcar o crimă cu premeditare 
ni se pare plicticoasă şi strîmbăm din nas blazaţi. Astăzi nu mai 
există crime epocale, care să oprească atenţia oamenilor şi să le 
încleşteze închipuirea pentru ani de zile, aşa cum se întîmpla 
altădată. De ce? Sînt fărădelegile de astăzi mai puţin crunte decît 
cele de odinioară? Nu, fără îndoială. Dar puterea noastră de a ne 
mira a scăzut mult şi poate că şi monstruozităţile vremii noastre 
se succed cu mai mare repeziciune. N-avem timp să le mai ţinem 
minte pe toate şi avem mereu una proaspătă care să ne îndestuleze 

setea de senzaţional. Dar în acelaşi timp simţul 
moral a suferit şi el ciudate transformări. [...] Aţi 
observat cît de uşor şi cît de repede se spune astăzi 
despre un om că e de treabă? Un băiat de treabă 
în zilele noastre poate fi foarte multe lucruri. Auzi 
despre unul că a delapidat şi el cîteva milioane, a 
mijlocit vreo ilegalitate sau a pus la cale un mic 
trafic de influenţă. Ei şi? A mai stat şi vreo doi ani 
la Văcăreşti. Nici o ruşine. N-a avut omul noroc. 
Ghinion. Păcat de el că e băiat de treabă”. Asupra 
diferenţelor dintre epoci, a nimicniciei, blazării şi 
altor lucruri dureroase meditează, în articolele 
pentru numerele de Sărbători, fiecare în maniera 
caracteristică, şi Arghezi, Galaction, Sadoveanu. 
Autorul Florilor de mucigai îşi încheia tableta 
„Anul 1932”, publicată în Progresul social, cu 
următoarele vorbe: „Am fi dorit să sugerăm indirect că viaţa 
politică, socială şi artistică, exceptînd cîteva făgăduieli în găoace, 
a rămas la finele anului consumat, cam acolo unde se găsea acum 
douăzeci de ani; ca şi cum patru universităţi cu zeci de mii de 
frecvenţe anuale, şi cu aproape două sute de mii, dacă nu ne 

înşelăm, de titraţi noi, n-au contribuit cu nimic la o înviorare a 
spiritului public. Un întreg tineret lipseşte la apelul timpului 
evoluat şi actele de viaţă şi de reflecţie sînt continuu semnate de 
oameni vechi, ale căror generaţii rămîn din nefericire pînă în ziua 
de azi mai valoroase” (v. op. cit., în Scrieri, 41, Ed. Minerva, 
1998, p. 17). „Era altfel acum douăzeci de ani”, spunea, la rîndul 
său, Gala Galaction, într-un „Răvaş către un prieten”, prin care 
motiva întîrzierea definitivării romanului Doctorul Taifun. 
„Aveam toţi capul pe umeri. Viaţa avea un înţeles. Deasupra 
noastră, cerul ţinea, plin de lumini, candelabrul unor idealuri. Unii 
credeam una, alţii credeam alta, dar credeam cu pasiune, cu 
tinereţe, cu fericita dilatare a sufletului întreg!... Mă uit la generaţia 
de azi şi-mi aduc aminte de vorba veche «s-a întors lumea pe 
dos!» Desfrunziţii, gîrboviţii, faliţii în vlagă şi în convingeri sînt 
nişte nepoţi ridicaţi după război... Iar încrederea, avîntul, 
devotamentul şi cavalerismul ideii au rămas cu noi, cei născuţi în 
jumătatea a doua a veacului trecut!... [...] Dacă noi avem dreptate 
ei vor avea destule zile – să trăiască, să sufere şi să se înapoieze 
la înţelepciunea bătrînilor” (v. Dimineaţa, 28, nr. 9.345, 2 ianuarie 
1933, p. 3). Iar Sadoveanu, într-o scurtă ochire istorică, învinuia 
excesele, nu doar de la noi, ci ale lumii europene în ansamblu, şi 
avertiza asupra unei posibile căderi, ceea ce, după cîţiva ani, se 
va şi întîmpla. „Tot ce-i prea mult, nu-i bun, zice poporul nostru 
în blînda lui înţelepciune. Orice exces duce la criză şi primejdie. 
Excesul a fost dezvoltarea nemăsurată şi neîngrădită a 
maşinismului, izgonirea vechilor concepte spiritualiste din viaţa 
pur materialistă a epocei, reîntoarcerea viţelului de aur ca simbol 
al idealului vieţii. Omul şi-a însuşit curajul şi nebunia de a se 
substitui lui Dumnezeu, avînd impresia că a violat porţile tainelor 
eterne. Orice ar face însă acest vierme inteligent, marile secrete 
ale vieţii şi morţii rămîn întregi, cu aceleaşi întrebări fără răspuns. 
Şi oricît ar pune accentul vieţii pe confort în setea lui necontenit 
înnoită de altceva şi de mai bine, fericirea nu se desface din ceaţă 
şi nu-i apare, căci acest dar divin aparţine altor domenii şi altor 
resorturi. Ultimele consecinţi ale excesului de care pomenesc, 
dărîmarea familiei, înlăturarea disciplinei religioase, standardizarea 
individului şi tendinţa de a-l transforma într-o unitate mecanică, 

îmbinate cu o criză economică fără precedent, 
agravează şi mai mult tristeţa şi neliniştea 
timpului. Lumea europeană, căzută din zborul său 
de ascensiune spirituală, face o curbă către pămînt 
unde poate cunoaşte sfîrşitul, adică soarta tuturor 
celor trecătoare”. Autorul Zodiei Cancerului 
argumenta această posibilitate cu exemplul 
cuceririlor barbarilor. „În răstimp de două 
generaţii, s-a cufundat o lume bogată şi strălucită”. 
„Barbarii, adică forţele inconştiente, nemulţumirile 
mulţimilor, nedreptăţile – atrăgea el atenţia – sînt 
în jurul şi în mijlocul nostru. Lumea actuală poate 
cădea lovită de forţa acestei stihii” (v. „Urare de 
Anul Nou”, în Dimineaţa, 28, nr. 9345, 2 ianuarie 
1933, p. 3). La data de mai sus, dovadă a 
schimbărilor de mentalitate şi de gust, diferenţele 

dintre generaţii se reflectau şi în repertorile teatrale, cinematografice 
şi muzicale, considerate, de unii, a fi „în criză” (v. Tudor 
Teodorescu-Branişte, „Spectacolul în criză”, în Dimineaţa, nr. 
cit.). Publicul voia să se destindă, să rîdă şi ocolea dramele, 
îndeosebi pe cele sofisticate. „Piesele vesele, filmele vesele, chiar 
cărţile vesele [erau] cele mai căutate” (ib.). Stupefiat, apoi 
indignat, M. Sevastos schiţa, într-un articol despre muzica uşoară 
de atunci, contrastul dintre epoca antebelică şi cea postbelică. 
„Generaţia de dinainte de război a iubit în ritmul romanţelor lui 
Eminescu. S-a distrat cu cîntecele glumeţe ale lui Gheorghe din 
Moldova. Şi-n versurile de dragoste, ca şi în cele de chef – era o 
graţie, pe care o savura societatea românească. Cum s-au putut 
răspîndi astăzi atîtea romanţe de papugii [apropo de „Suflet 
candriu de papugiu”] – fie din gură în gură, fie din disc în disc şi 
din antenă în antenă? La un local de lux din capitală, am urmărit 
cu surprindere frenezia de entuziasm provocată de tangoul «Aşa 
mă enervezi şi-aşa mă excitezi»... Pe lîngă diseurul focos, fredonau 
părechile de dănţuitori, cîntau în cor persoanele de la mese. Era 
cîntecul cerut de sufletele tuturora. De unde atîta grosolănie? Cum 
poate suporta societatea românească – deprinsă cu «Pe aceeaşi 
ulicioară» – să se delecteze cu... «Eu n-am palate, nici automobil»? 
E o altă societate? Şi gustul acestei societăţi cere astfel de 
romanţe?” (v. „Romanţele”, în Dimineaţa, nr. cit.). „Societăţii 
româneşti” (mai exact părţii înstărite din populaţia urbană), putem 
răspunde la întrebările autorului Amintirilor de la Viaţa 
Românească, conexînd cîteva exemple, îi plăcea să petreacă. De 
aci, succesul anumitor „reviste”, de aci faptul că numerele de 
Sărbători ale ziarelor acordau spaţii largi „gîndurilor odihnitoare” 
şi umorului. Deşi nu era peste tot, în astfel de zile viaţa trebuia 
să fie „veselă”. Iată o glumă de G. Costăchescu, inventată la 
Palatul Justiţiei şi livrată ca „strict autentică”: „Murise cunoscutul 
avocat Jenică A. Ca orice muritor cumsecade s-a prezentat şi el 
în ceruri şi a bătut la poarta Raiului. Sfîntul Petre a deschis şi l-a 
întîmpinat: – Cine eşti tu, fiule? – Jenică A. avocat. – Da, da... Te 
ştiu. Ei, nu-i loc. – Dar, dumneata, cine eşti? – Sfîntu’ Petre. – Şi 
în numele cui vorbeşti? – În numele Preaputernicului. – Procura. 
– Ce procură? – Procura de la Atotputernicul. S-o văd. – Stai 
puţin... Şi Sfîntul Petre dădu fuga pînă la Domnul Christos 
povestindu-i: – ... Şi-mi cere procura, s-o vadă. – Hai cu mine. 
La uşă Domnul Iisus întreabă: – Cine eşti tu, fiule? – Jenică A. 
avocat. Dar Dumneata? – Eu sînt Iisus, fiul lui Dumnezeu. – Actul 
de naştere. Să-l văd! – Stai puţin... Şi Domnul Iisus pleacă cu 
Sfîntul Petre la Dumnezeu: – Ne cere actele, Doamne. Sfîntului 
Petre, procura şi mie actul de naştere... – Daţi-i drumul înăuntru... 
să nu-mi ceară şi mie actul de proprietate. V-am spus că avocaţii... 
Iute, băgaţi-l în Rai” (v. „Jurist”, în Rampa, 14, nr. 4.182, 25 
decembrie 1931, p. 9). Totuşi şi în privinţa umorului, se credea 
că s-a produs o „decădere”. „Bunicii noştri – scria cineva – rîdeau 
mai frumos decît noi. Glumele lor erau mai alese, mai fine, mai 
subtile. [...] Noi nu mai rîdem cum rîdeau bunicii noştri şi nu mai 
glumim, cum glumeau ei!” (v. T.L., „Cum rîdeau bunicii...”, în 
Dimineaţa, 24, nr. 7.924, 25 decembrie 1928, p. 8). (O impresie 
similară avem şi noi azi, cînd revedem „Galele umorului” cu 
scheciuri de dinainte de ’89.) În atmosfera de criză, dominantă la 
sfîrşitul deceniului al treilea şi începutul deceniului al patrulea, 
singura artă care părea în progres era literatura. „Două realităţi 
noi bune: înmulţirea cărţilor româneşti şi ieşirea autorilor din faza 
criticismului steril. Ele aparţin anului 1933, care a dat primul 
catalog de librărie îndesat. E un început de epocă şi probabil nu 
numai pentru literatură. Viaţa intelectuală întreagă va fi rapid 
influenţată în sensul emancipărilor succesive, care au început cu 
lepădarea întunericului timidităţii”, era de părere Tudor Arghezi, 
care tocmai publicase Tablete din Ţara de Kuty (v. „Anul 1933”, 
în Rampa, 16, nr. 4788, 25 decembrie 1933, p. 1). În bilanţul 
anului, făcut de o altă gazetă, despre literatură se afirma: „Un an 
extrem de productiv”. Erau citate: Adela, Aventurile Şahului, 
Clopotele de la Mînăstirea Neamţu, Europolis, Cartea nunţii, 
Patul lui Procust, Femei, Rusoaica etc. (v. „Povestea anului care 
s-a dus”, în Dimineaţa, 30, nr. 9702, 1 ianuarie 1934, p. 4). Un 
an al prozei.

Constantin Brâncuși: Cocoșul
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INTERVIUL ACOLADA. PASSIONARIA STOICESCU (I)
Dragă Passionaria, în mediile 

literare frecventate de noi o lungă 
vreme, prezența ta și-a pus amprenta ei 
tonică, proaspătă, dinamică… Semeni 
cu personajele unor filme rusești greu 
de uitat și așa, ne reamintim, nimic nu 
este întâmplător… Personalitatea ta 
intră într-un alt fel de rezonanță, cu 
prenumele tău sonor… În jurul lui, aș 
vrea, la început, să țeși o legendă…

Dragă Lucia, măgulitoare com-
parație cu personajele filmelor rusești, care și mie îmi sunt dragi 
pentru naturalețea și sinceritatea jocului lor. Și cum nimic nu 
este întâmplător, jocul artei îl trăim și noi, scriitorii. Fără acest 
joc grav nimic nu este posibil. Cât privește dictonul „Nomen 
atque omen” („Nume și, totodată, prevestire”), nu pot țese o 
legendă, pentru că el e un adevăr cu niște excepții de la „subiect”. 
Este prenumele meu bun (o parte din el), trecut în buletin, nu 
o invenție, nu un pseudonim. În proza „Numele” („Puzzle”, 
editura eLiteratura, București, 2014) explicitez pe larg subiec-
tul. Nașii, părinții, de obicei, sunt „vinovați” pentru alegerea 
numelui copilului, finului. În cazul meu, mama „m-a botezat”, 
fiind admiratoare a unei luptătoare comuniste intrate în legendă, 
Dolores Ibarurri, poreclită „La Pasionaria”, pentru pasiunea cu 
care s-a avântat în această luptă, în Spania, împotriva lui Franko. 
Tata mi-a pus numele Eudochia („bună în toate”) prezent așa 
doar în actul meu de botez, dar transcris apoi greșit în actul de 
stare civilă, „Evdochia”, nume pe care nu îl plac și care nu mi se 
potrivește, din cauza grupului consonantic „vd”, dur și masculin. 

  Biata mama, cu toată admirația ei pentru idealul comu-
nist, a fost dată afară din partidul cu pricina, după numai doi ani 
de idealism curat, fiindcă a îndrăznit să corecteze, învățătoare 
fiind, doi conducători analfabeți, dar conducători, iar eu, fiica ei, 
am avut de suferit toată viața pentru treaba asta și pentru acest 
„blestem” al numelui, cu dosarul pătat, mutată prin edituri… 
Într-o altă proză din volumul amintit anterior, intitulată „Mama, 
copilul meu bătrân”, povestesc pe larg despre naivitatea ei, dar 
și a mea…

Revenind la nume, al meu e scris cu doi de „s” și este 
chiar numele meu și nu o poreclă; simt cum mă definește ca 
pasiune în ceea ce fac bun sau rău. Iar pasiunea se traduce prin 
iubire. „Când am iubit – am scris,/ Când am urât – am scris,/
Am murit, am înviat/ Doar prin Vers!”(„Treime”, din volumul 
„Arca lui Noe”, editura Excelsior Art, Timișoara, 2012). Sunt 
o ființă pătimașă și, dacă mi-aș fi ales eu numele, ar fi trebuit 
să mă cheme simplu „Pasiunea”!

Deși te-ai născut în București, să trecem obiectivul 
imaginarului aparat de filmat, la Buzău, pe Strada mare… Ce 
vedeai, ce visai, ce așteptai în anii aceia?

Sunt anii primei copilării, în care începi să conștientizezi 
tot ce te înconjoară… Intrarea în apartamentul spațios în care am 
locuit atunci nu era prin Strada Mare, ci printr-o străduță aflată în 
spatele imobilului. Ferestrele apartamentului de la etaj (stăteam 
deasupra sediului miliției, mai apoi ocupat de o librărie), dădeau 
aproape toate în Strada Mare. De la balconul sufrageriei, unde 
îmi instalasem casa păpușilor, vedeam forfota străzii printre 
stâlpii lui cimentuiți. Frecventam grădinița din  apropierea Pieței 
mari și, înainte de a ajunge acolo, menajera mă ducea în pragul 
Bisericii Sfinții Îngeri, unde mă închinam și arhanghelii pictați 
în pridvor îmi păreau lungi și blânzi, față de panoul din parcul 
bisericii, unde trona un nene mic, gras, cu o șepcuță pe cap și 
în mână cu o toporișcă de pe care picura sânge și despre care 
menajera mă atenționa că este „călăul Tito”! Ajungeam buimacă 
la grădiniță și buna doamnă Braga, educatoarea de atunci, mă 
punea să le povestesc copiilor despre toamnă și întâmplările ei, 
iar eu, miloasă, propuneam să coasem frunzele copacilor, ca să 
nu mai cadă din copaci… Reclama pentru covrigii de Buzău 
îmi stăruie și acum în urechi, deși o pronunțam aiurea, spre 
hazul alor mei: „Și cu sare , și cu smac/ face bine la stomac!” 
Pe străduța din spatele casei era o simigerie, de unde râvneam 
să mănânc rahat sugiuc, un soi de zaharicală cum n-am mai 
văzut, cu nucă, și răsucit pe o sforicică și să beau bragă. Lângă 
simigerie își avea atelierul un ceasornicar/bijutier, Sona, care 
mi-a făcut un inel de aur, adevărat, cu un mic rubin. A fost primul 
meu inel, oferit cu dragoste, pentru că îmi plăcea să-l privesc 
cum repară ceasurile și șlefuiește bijuteriile, cu un monoclu în 
ochi, ținând în mână pietre sclipitoare, brățăruci și inele, ca un 
vrăjitor. Din balcon, în capul Străzii Mari, vedeam clădirea unei 
săli de spectacole, cu doi lei de piatră, așezați la intrare. Prima 
serbare dată aici cu grădinița a fost un triumf/eșec, demonstrând 
oarece prezență de spirit… Cum a trebuit să învăț pompieristic, 
în două zile, o poezie cu un mic Wu-Wing, alt subiect la modă 
al acelor vremuri, iar bietul tata s-a chinuit cu mine ca strofele 
(vreo patru!) să-mi intre în cap, după „Dansul florilor” unde am 
fost o crizantemă grațioasă, la recitare, am ieșit fără trac, am 
început să declam, uitându-mă stăruitor în ochii tatei, așezat în 
rândul doi, mult mai emoționat decât mine. Primele două strofe 
au fost impecabile, dar la a treia m-am oprit, și nici n-am înce-
put să plâng că uitasem, nici n-am fugit rușinată de pe scenă, 
ci i-am poruncit tatei foarte convingător: „Spune tu, tăticule, 
mai departe, că tu m-ai învățat poezia asta și o știi mai bine!” 
Lumea a aplaudat, iar tata, roșu de sincera mea neobrăzare, s-a 

întors către public și a făcut o reverență.
  Peste mulți ani, din vitrina „Casei cărții”, unde lansam 

un volum de versuri privind cu nostalgie balconul nedemolat al 
căminului meu de odinioară, acum un soi de bloc vecin pricăjit 
al magazinului „Dacia”, la faza cu autografele s-a apropiat de 
mine o doamnă, mai albă decât mine la păr, mai grasă decât 
mine la trup, cu câțiva dinți în gură, dar cu un zâmbet angelic. 
M-a privit cu un soi de admirație îndurerată și m-a rugat să-i 
dau un autograf, dar să mă uit bine la ea… Da, ochii ei îmi 
spuneau ceva, dar jur că nu știam de unde să o iau. „Mi-ați fost 
colegă la Pedagogică?...” „Mi-ați fost vecină la Râmnic? …” 
„O, nu!”, răspundea ea stingherită de neștiința mea. Somată să-
și dezvăluie identitatea, mi s-a aruncat de gât și printre lacrimi 
mi-a spus: „Sunt Măndița! V-am fost elevă la Sihlea în clasa 
întâi, tovarășă învățătoare!”Am izbucnit într-un hohot urât de 
plâns, în care anii duși mi-au arătat grozăvia trecerii lor. Dacă 
fosta mea elevă, de pe vremea când aveam 18 ani, arăta astfel, 
în ce hal trebuia să arăt eu?! Radu Cârneci, de față la acea 
lansare, m-a „îmbărbătat” zicând: „Priviți, poeta plânge de 
bucuria revederii!” Dar eu plângeam de „lecția balconului”… 
Ce văzusem cândva, de sus, ce vedeam acum, de jos, dar mai 
ales cum mă vedeam…La anii aceia așteptam să fiu alături de 
părinții mei, să spun poezia până la capăt… Dar n-a fost așa…

Cum decupezi figurile părinților din perioada primei 
copilării? De mama ta mă leagă o tandrețe greu de definit… 
Dar te las mai bine să spui tu povestea…

Aici, mărturisirea mea e ca o carte de joc: aceeași figură, 
jumătatea de sus privind spre stânga, jumătatea de jos, spre 
dreapta… Pe un obraz surâs, pe celălalt lacrimă… La această 
întrebare sunt fericită și îndurerată să pot răspunde, să mă pot 
juca puțin cu inima cuvintelor: „inter-viu”, adică „interiorul 
meu viu”, care e o rană. Dar mai bine las poemul „Fișă de ca-
dre (cinstită)” din antologia „Fluturii mutanți”, Opera Omnia, 
Poezie contemporană, editura „Tipo Moldova”, 2012, Iași, să 
„vorbească”:„Sufletul meu plânge/ ca Ioan Vodă cel rupt de 
cămile –/ de-o parte, sângele mamei sânge/ jumătate elin,/ 
jumătate din Gropenii Brăilei/ de alta, sângele tatei/ subțiat 
puțin de popime și-nvățători…/ Oare ei s-au iubit?/ Oare-am 
fost concepută în zori?/ De la cine am cruzimea luminii?/ Dar 
gingășia?/ De la cine am luat patima?/ De la cine trufia?/ 
Cui datorez despicatul firului în patru?/ Cui sinceritatea?/Cui 
lașitatea?/ Cui jocul de teatru?/ Cui modestia?/ Cui găunoasa 
emfază?/ Prostii…/ Mi-au dat o singură viață/ și cusururi o 
groază./ S-au despărțit/ urându-se din iubire, / hăcuindu-mi 
sufletul peste fire…/ La nord – sunt toată fiord,/ la sud – zâmbet 
cinic și crud,/ la apus – gând duios și nespus,/ iar la răsărit 
– dor, dor și iar dor,/ pustiit, ne-mplinit…/ Asta sunt – fiere și 
miere,/ doar sfâșiere/ în nopți și zile// ca Ioan Vodă cel rupt de 
cămile…”.Asta sunt, adică „opera” lor, preluându-le firea și 
ducând mai departe firul…

Revenind la proza „Numele”, menționată anterior, con-
trastul vădit dintre bunii mei părinți s-a dat pe față: „…tata s-a 
dovedit a fi un tradiționalist, un creștin bun și un om moderat, 
cum s-ar zice, un cumsecade. (…) Mama – o nonconformistă, 
o internaționalistă în ideile ei, o pătimașă, extrem de vitală și 
cu o dorință marcată de unicitate…” Când aveam șase ani, s-au 
despărțit la Tribunalul din Buzău. N-am să uit niciodată sala 
imensă, plină de lume care asista la spectacolul proceselor ce 
„rulau” ca niște filme pe viu, judecătorul îmbrăcat într-o rochie 
neagră și cu o fundă caraghioasă la gât, care mi-a expus situația 
ce mă aștepta, pe înțelesul meu: „Părinții tăi s-au supărat și vor 
sta în case și în curți diferite… Tu cu cine vrei să rămâi dintre 
ei doi?” Am strigat cu voce tare, trezită ca dintr-un vis urât: 
„Eu vreau așa…din curte-n curte!” și am auzit plânsetul unor 
femei din sală. Dar el a dat din cap dezaprobator și atunci m-am 
agățat de picioarele mamei, am început să plâng și am urlat: 
„Cu maaama!” Pe tata l-am mai văzut doar în vacanțe, dar se 
recăsătorise și niciodată nu am putut s-o accept pe acea soție a 
lui. „Cuibul”, „Gutuia” sunt câteva din prozele dedicate tatei, 
alături de multe poeme. A murit la nici 50 de ani. E înmormântat 
în cimitirul Dumbrava din Buzău. Cu mama am trăit alături o 
viață. Era deșteaptă, intransigentă, veselă, dar nu drăgăstoasă 
și blândă ca tata. Era o povestitoare înnăscută, cânta la vioară 
și din gură, dar tata o întrecea. Cânta la vioară, la țiteră și la 
muzicuță, la care am învățat și eu apoi, și interpreta cu patos 
romanțe. Mama era foarte masculină și deosebită de celelalte 
femei, tata era extrem de casnic, gospodar și un bucătar neîn-
trecut. Pe mama ai cunoscut-o și ți-a căzut dragă, povestindu-ți 
amintiri din Școala Normală de la Buzău, unde fusese colegă cu 
scumpa ta mamă… Știa să evoce ca nimeni alta întâmplările, 
personajele pe care le cunoscuse, cu detalii picante și adesea 
imitându-le. Eh, vremuri duse, vremuri duioase, din moment 
ce copiii noștri ne imită astăzi pe noi. 

Literatura și actoria s-au împletit în existența ta… 
Literatura a rămas „vioara întâi”. Cum ai debutat? Ce ți-a 
dăruit poezia?

Ca absolventă de școală pedagogică experimentală (de 
șase ani!), în anul 1960, legea învățământului de atunci cerea trei 
ani în producție, deci excludea intrarea într-o facultate la cursuri 
de zi, ci numai la cele fără frecvență și lucrul zilnic la catedră, 
în satele și orașele țării văduvite de învățători bine școliți. Și 
totuși, trei dintre absolvenții de atunci am primit în mod ex-

cepțional repartiție pentru învățământul superior. Această șansă 
mi s-a oferit pentru faptul că obținusem premii la olimpiadele 
de limba română, faza finală, la concursuri de creație literară, 
dar și de artă dramatică. Toți erau convinși că mă voi duce la 
filologie, în timp ce eu, la 18 ani, eram îmbătată de gândul de a 
deveni actriță. Nici mama nu a știut de acest plan al meu secret 
și exaltat. Mi-am mărturisit însă intențiile profesorului meu de 
limba română, minunatul și neuitatul Tiberiu Bordea, căruia 
i-am dedicat mai târziu cartea de proză, apărută în două ediții 
pentru succesul său, „Limba română avea ochi albaștri” (edi-
tată de Școala Normală „Spiru Haret”, Buzău, 1995 și editura 
„Editgraph”, Buzău, 2005). De fapt, am încercat să-mi cer iertare 
dascălului meu drag, pentru că, procedând așa, îi trădam obiectul 
la care îmi făceam tezele în versuri, îi nesocoteam bunătatea și 
generozitatea de a mă afla în intimitatea familiei sale uneori, 
duminica, de a-i urma sfaturile prețioase pentru menirea mea de 
învățător și de poet la începuturile sale. Dar profesorul, care era 
și un eminent pedagog și psiholog, nu s-a supărat, m-a încurajat 
în această „diversiune”, dar m-a prevenit: „Soarta o să-ți decidă 
chemarea. S-ar putea să fii o bună actriță, dar și poetă… Mă rog, 
orice vei fi, să scrii! Și totdeauna să fii tu!... Crezi că vei putea 
să joci și rolul altora, dar și pe al tău? Dacă da, tot succesul!” 

În proza „Rolul”, având un subiect în mare parte adevă-
rat, purtând inițial titlul „Soare cu dinți” din cartea cu același 
titlu, apărută la editura „Albatros”, București, 1989, i-am dat 
dreptate vizionarului meu profesor. Iar mai apoi, la o întâlnire 
peste mulți ani, cu elevii fostei mele școli din Buzău, devenită 
în timp Gimnaziul „Spiru Haret”, primind întrebarea „dacă nu 
regret că nu m-am făcut actriță de teatru sau de film”, le-am 
răspuns elevilor, ca un poet ce sunt, așa: „N-a fost să fie viața 
mea nici teatru,/ n-a fost să fie viața mea nici film, / să intre 
neica nimeni pe x lei,/ să se sărute-n stalu-ntunecat/ sub palidul 
fascicol de lumini,/ în timp ce eu, mimând, aș fi jucat/ de zeci 
de ori același rol străin…/ Am rolul meu neprefăcut și viu,/ un 
monolog de viață și de moarte…/ N-a fost să fiu decât atât – o 
carte / și viața să mă scrie și s-o scriu!”

Am debutat fiind în clasa a V-a, în cadrul Cenaclului 
„Al. Vlahuță” din Râmnicu Sărat, unde locuiam atunci. Eram 
cea mai mică membră a unui cenaclu având ca participanți 
profesori, studenți, elevi de liceu din ultimele clase, persoane 
care aveau cărți tipărite, critici deja cunoscuți. Un alt profesor 
al meu de limba română de atunci, Victor Posea, m-a sfătuit 
să mă duc și să am curaj, să văd atmosfera dintr-un cenaclu și 
apoi să îmi prezint și eu încercările. Dar eu m-am prezentat mai 
repede, cu o poezie proaspăt scrisă atunci, un pastel copiat de 
mână pe o foaie de maculator, de care eram foarte încântată. 
Conducătorul cenaclului, un profesor de limba română care o 
cunoștea pe mama (lucraseră un timp la aceeași școală din oraș), 
a fost singurul binevoitor care a salutat prezența mea și mi-a 
urat „bun venit!”, cu sfaturile de rigoare. Apoi, de la „blând” 
la „violent” am fost desființată!...„De ce am venit cu o singură 
poezie, că doar cu o floare nu se face primăvară!”, „ de ce am 
greșeli de rimă, asonanțe și punctuație aiurea”… Lovitura de 
grație mi-a dat-o un critic al urbei, recunoscut pentru vehemența 
sa. Era la modă umanismul socialist, curent literar de care abia 
atunci am auzit prima oară în viață. Ei bine, am fost interpelată 
scurt: „Ce pastel e ăsta, cu o barcă plutind singură pe valuri, cu o 
lună peticită-n coji de portocală, dar fără om? Se poate o astfel 
de gravă eroare? Unde este omul?” a tunat el convingător, dar 
nu și pentru mine, care, revoltată, umilită, m-am ridicat și am 
ripostat: „Cum unde este omul? Dar eu, care am scris această 
poezie nu sunt om? Nu se vede clar asta?!” Mi-am luat poezia 
și am plecat furioasă. Abia afară am izbucnit în plâns…

Acasă, mama m-a ascultat, m-a lăsat să mă liniștesc și 
apoi m-a convins că trebuie să mă duc la cenaclu cu un grupaj 
de poezii, să le scriu atent, caligrafic și fără greșeli, pe coli de 
hârtie, câte una pe pagină, iar ele să aibă nu doar natură, ci și om, 
și jocuri, și de toate. După ce m-am liniștit, i-am dat dreptate. 
A doua înfățișare la cenaclu a fost cu mai multă bunăvoință. 
Mi-am cerut scuze și mi-am așteptat rândul la lectură. Apoi 
am publicat în „Luminița”, în „Flamura Prahovei”, în sfârșit în 
„Luceafărul”, participând la Cenaclul „Luceafărului”, condus 
pe atunci de Eugen Barbu. După ce-am citit, s-a ridicat un tânăr 
înflăcărat, care a început să numere: „Unu, doi, trei… Knock-
out! Asta e! Ne-a făcut knock-out!” Debutul editorial a fost cu 
o carte de literatură pentru copii, „Lume mică, lume mare”, 
Editura „Ion Creangă”, București, 1971.

Poezia, fie că e pentru copii, fie pentru cei mari, rămâne 
ofranda pe care sufletul meu, din preaplinul lui umplut din bu-
curie sau din tristețe, o face lumii căreia m-am dedicat: lumea 
cărții, a creației.Ce mi-a adus? Sper că tot ce i-am oferit, după 
principiul :„Dă și ți se va da!”: „Scriu poezie, să mă leg de viață/ 
cu zece lanțuri sub căzutul cer,/ să mă purific și să-mi fie ceață/ 
pe ochiul lăcomind în efemer…/ Scriu poezie să mă-ntorc în 
lume/ cu plusființa ce-o adăpostesc, / să ard în rugul sacrelor 
ei nume:/ Iluminare, Adevăr, Firesc./ Scriu poezie să aud cum 
sună/ răspunsul niciodată zis întreg,/ bronzul coclit din gongul 
de pe lună,/ să-mi iert ființa și să mă-nțeleg…” („Scrib”, „Flu-
turii mutanți”, Editura Tipo Moldova, Iași, 2012).

Interviu realizat de
Lucia NEGOIȚĂ
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ANALFABETISM  ISTORIC?

Re-repet, că trebuie. 
După Pravila lui Vasile Lupu: 
„cel ce-şi vicleneşte moşia şi 
neamul mai mult decât ucigaşii 
de părinţi să se certe.” Pravila 
n-o urmăm: valorile naţionale 
şi creştine sunt puse la index; 
dezgropăm arme proletcultiste 
( p a r e  a  f i  r e a c t u a l i z a t 
sloganul semi-analfabetului 
Chişinevschi, fost diriguitor al 

culturii în vremi barbare: „cu ghiarii şi cu dinţile”), spre a lovi 
în cei care-şi iubesc în mod natural, firesc, etnia. Ce-i drept, 
sunt atâţia impostori ai iubirii de neam (strident „patrioticii” 
moşteniţi din vremi ceauşii, trași prin sfori tricolore spre pagina 
întâie a presei socialiste), că lucrurile devin tot mai confuze, iar 
naţionalismul, termen rejectabil din p.d.v. corect politic, este 
cu dinadins confundat cu fascismul, ba chiar s-a inventat, în 
derâdere, adverbul naţionaleşte: ţara n-are legionari, dar lege 
anti-legionară are; ţara are (neo)comunişti, neo-marxiști și 
neo-engelsiști, dar staliniştii şi fiii lor rămân privilegiaţi, gata 
să revizuiască din nou istoria, în siaj Roller, refigurând istoria 
prin desfigurare.

Mă întreb şi eu, ca Mircea Platon: cine ne (re)scrie 
istoria? Ieri, Roller, academicianul RPR fără studii încheiate, 
azi – Alexandru Florian care, după câte ştiu din presă, n-are 
studii de istorie, dar cred(e) că ştie bine istoria PMR/PCR. O 
fi auzit de cazul Nicolae Mărgineanu (Amfiteatre şi închisori. 
Mărturii asupra unui veac zbuciumat, Dacia, Cluj-Napoca, 
1991)? Savantul clujean nu era defel înveşmântat politic. 
Amfiteatrul şi laboratorul îi ajungeau cu prisosinţă. De ce a fost 
închis? Ca să se distrugă elita ţării, adevărata crème de crème – 
cea genetică – şi să se facă loc pentru tot soiul de nimicarniţe. 
N-au fost excluşi din Academia RPR Blaga, Gh. Brătianu, 
Ion Petrovici, G.T. Kirileanu, Motru, Gusti, Onisifor Ghibu, 
P.P. Negulescu, pentru a fi „onorat” A. Toma? Iar Al. Rosetti 
a fost scos în ’52 din Universitatea Bucureşti, ca latinizant 
şi cosmopolit, cu aportul colegului gramerian Iorgu Iordan.

Nicolae Mărgineanu era o personalitate în sfera 
ştiinţelor psihologice, în consulting industrial, nicidecum 
„element duşmănos”. Şi câte astfel de „elemente duşmănoase” 
(„acei care îngreunează sau încearcă să îngreuneze construirea 
socialismului în R.P.R.”) n-au fost trimise în „unităţi de 
muncă” prin decretul nr. 6, din 1950. Cine să-i mai fi apărat 
pe proscrişi, când elita dreptului (prof. Anibal Teodorescu, 
Hurmuz Aznavorian, Nicu Stănescu, avocaţi fără arginţi) 
fusese amuţită?

Cultura noastră a avut norocul ca Jurnalul fericirii să fie 
carte salvată din arestul Securităţii, când cărţile erau arestate 
ca şi oamenii. Cei căzuţi din credinţă religioasă în ateism 
considerau vină gravă „a propaga misticismul” (ca Stăniloae, 
Daniil Sandu Tudor, Gyr, Crainic, Voiculescu); altă vină: 
duşmănia faţă de noua ordine socială, dar mai ales „simpatia 
legionară”, de cele mai multe ori nedovedită. Azi,  am trecut 
de la ateismul de stat la ateismul de partid(e).

N. Steihardt scrie: „Era floarea ţării acolo în lanţuri”, 
în închisorile devenite neîncăpătoare: închisoarea miniştrilor, 
închisoarea unioniştilor, închisoarea preoţilor, închisoarea 
generalilor, închisoarea studenţilor, închisoarea „chiaburoilor”, 
închisoarea negustorilor... Ordinea comunistă trebuia clădită 
pe oase de morți martiric. 

După un televizionar pe care nu-l mai numesc, 
experimentul Piteşti, adevărat iad al luptei de clasă, a fost, da, 
o nenorocire istorică, dar e history. Doar n-o să comemorăm 
la infinit victimele. Scoţi orele de istorie din şcoală, scoţi şi 
sensibilizarea elevilor pentru eroi, martiri, sfinţi ai bolgiilor 
comuniste. Gata cu astfel de adevăruri istorice! Dar de ce 
n-ar trebui să rămână vii în memoria noastră? Şi nici n-au 
măcar dreptul ca deciziile de condamnare luate de Tribunalul 
Poporului să fie anulate. 

Zeghea s-a purtat cu demnitate la Aiud (şi-n Zarcă, 
închisoarea veche, şi-n Celular, închisoarea nouă), la Jilava, la 
Sighet, la Gherla, la Râmnicu Sărat, la Mislea, la Văcăreşti... 
Generalii armatei române, în haine vărgate, batjocoriţi, bătuţi 
cu bâta de Maromet, directorul Jilavei, erau ameninţaţi că 
vor curăţa tinetele cu limba, după ce luptaseră în războiul 
antisovietic. Jertfa prizonierilor de război o dăm uitării, 
deși aproape 100.000 de militari au fost luaţi prizonieri 
după blestemata „cotitură” şi duşi în Siberii de gheaţă. Fapt 
recunoscut chiar de sovietici: „Ofiţerii români au ştiut să 
moară” (Nu agreez deloc sintagma teatru de război: îmi sună 
a teatru cu „actori” morţi). Stalin a ştiut bine ce avea de făcut. 
Minciuna că URSS ne va aduce fericirea, bunăstarea noastră 
şi a ţării trebuia aplaudată. Furtunos! 

Prioritar, s-a încercat să se distrugă coeziunea socială. 
Ceea ce se întâmplă şi acum dacă se neagă cu înverşunare 
existenţa conştiinţei etnice a românilor unionişti. Un argument 
împotriva „hicleniilor” (vorbă de cronicar)? Ţăranii dintr-un 

sătuc, Pinticu Tecii, numit şi Piciorul Iancului, au riscat să-şi 
păstreze steagul lucrat manual, cu care au participat la Unire. 
În ’40, după cedare, în Ungaria hortystă, steagul românesc a 
fost ascuns undeva în turla bisericii sau între scândurile din 
pod. Fusese furat în ’39, apoi recuperat şi pitit într-o piele de 
căprioară, în gunoierniţa satului. Să mai spun că pe steag scria 
„Acum ori niciodată”?

Programatic, marii unionişti au fost decimaţi în 
puşcării. Iuliu Maniu, de trei ori prim ministru al României, a 
fost ridicat şi dus la Malmaison la 74 de ani, grav bolnav. Avea, 
în geamantanul de carton jerpelit, un pulover uzat, o căciulă 
uzată, 3 ştergare uzate, ochelarii fără un braţ, un Larousse, o 
cruciuliţă..., aşa cum se enumeră în procesul verbal, întocmit 
de caralii. 

„Dreptatea” fusese interzisă, PNŢ-ul – desfiinţat în 24 
iulie ’47. „Scânteia” lui Silviu Brucan apărea cu 6 pagini, în 
data de 31 oct. ’47, pe tema Procesul conducătorilor fostului 
PNŢ.  Titlurile erau spăimoase: după înscenarea de la Tămădău, 
„zeci de mii de muncitori din Capitală, întruniţi în mari 
mitinguri, au cerut aspra pedepsire a trădătorilor”, „arestarea 
complicilor lui Mihalache, Penescu, Ilie Lazăr, Carandino”. 
Începuse mistificarea istoriei, care continuă în zilele noastre, 
în „lumina” political correctness.

În termenii „Scânteii”, Iuliu Maniu a fost condamnat 
pentru spionaj în slujba anglo-americanilor şi trădare de 
popor muncitor. În Ultimul cuvânt, din 10 nov. ’47, a respins 
acuzele, numindu-le, cu fină ironie, „drăgălăşenii”: înaltă 
trădare, spionaj, complot, răzvrătire, instigare la război civil, 
la război contra Rusiei şi alte instigări. Dovezi? Niciuna. 
Marele bărbat politic a murit la Sighet, în 5 februarie ’53, la 
80 de ani. Fără lumânare. Fără cruce şi fără mormânt. Abia 
în 12 noiembrie ’98 a fost reabilitat de Curtea Supremă de 
Justiţie, iar Voitinovici, preşedintele Tribunalului Poporului din 
acei ani, n-a fost atins nici c-o floare, fie ea vâzdoagă. Măcar 
acel Voitinovici a recunoscut fair-play-ul lui Ion Antonescu. 
Mareşalul, aflat pe marginea prăpastiei, şi-a asumat sacrificiul, 
a luat asupră-i tot ce s-a întâmplat sub guvernarea sa, începând 
cu 1940, mai puţin crimele. Şi uite-l criminal de război, ca 
şi Gh. Alexianu, ca şi Mihai Antonescu, ca şi Vintilă Horia. 
Anchetarea lui Mircea Vulcănescu, condamnat în lotul II al 
demnitarilor guvernului Antonescu, însumează 27 de vol. Vol. 
1-25: 6.368 file; vol. 26-27: 294 file. Exilul a numit România 
comunistă „închisoarea morţii”. Aşa a şi fost. Pentru că nu 
mai aveau semne de la el, familia i-a anunţat moartea în ’49. 
Avea să moară la Aiud în 29.X.1952, de miocardită şi de dublă 
pleurezie. Pedeapsa ar fi expirat în ’54. Şi-i condamnat încă, 
în ciuda eforturilor urmaşelor sale, fiicelor sale. A rămas sub 
sentința criminal de război. 

Am aflat de pe blogul lui Vasile Gogea că Parohia 
Greco-catolică a cerut, în 25 aprilie 2016, sprijin de la 
preşedinţie pentru reabilitarea casei memoriale „Iuliu Maniu”, 
lucrările fiind sistate din lipsa banilor. Premierul Cioloş n-a 
auzit solicitarea senatorului Sorin Ilieşiu pentru salvarea casei 
de la Bădăcin. Până la urmă a venit știrea, tot de pe blogul lui 
Vasile Gogea, toamna trecută, că a fost reabilitată casa, dar 
fără sprijin din partea guvernului sau  președintelui. 

Ce facem? Anulăm jertfa grupării de rezistenţă, 
supranumită Haiducii Dobrogei (1947-1950), comandată de 
Gogu Puiu, aromân, venit din Cadrilater? Şi cum să-i spunem 
Blocului Naţional, organizat în vara anului 1947, din 24 de 
oameni, membri PNŢ, legionari, militari, ţărani? Nu mişcare 
de eliberare naţională, nu rezistenţă armată naţională? Condus 
de colonelul Ioan Uţă şi de inginerul Aurel Vernichescu, 
Blocul a fost sprijinit majoritar de ţărani bănăţeni. N-or fi 
fost legionari cu toţii. Groza l-a scos pe colonelul Uţă din 
armată, iar Vernichescu a fost exclus din Mişcarea Legionară 
şi a intrat în PNŢ. 

După cifra Securităţii, au funcţionat 1.300 de așa-numite 
„bande”. După Ion Gavrilă Ogoranu, „grupuri de rezistenţă”: 
în Banat, Uţă – Vernichescu; în Rodna, Bodiu Leonida 
(organizaţia Cruce şi Spadă); în Maramureş, Ilie Zubaşcu şi 
Vasile Dunca; în munţii Făgăraş, col. Gh. Arsenescu, fraţii 
Petru şi Toma Arnăuţoiu, prinşi, după câte ştiu, de Pleşiță; în 
Vrancea, Victor Lupşa a condus 189 de oameni. „Banditul” 
Vasile Blidaru, om-legendă al Ţării Codrului, a luptat 10 ani 
şi a fost lichidat de Secu în mai, 1958. N-a fost nici legionar, 
nici simpatizant al legiunii. 

Deşi s-a luptat luni şi ani, unii cu furci şi topoare contra 
armelor de foc, până să fie distruse „bandele” de Securitate, 
cartea lui Cicerone Ioniţoiu, Rezistenţa anticomunistă din 
munţii României, 1946 – 1958, nu este lectură obligatorie în 
şcoli, nici în facultăţile de istorie.

Războiul (pentru că război a fost: Ogoranu avea o 
armată pe urme) din munţii României s-a soldat cu împuşcaţi 
pe loc, fără judecată, cu gropi comune, cu mii de condamnări 
la muncă silnică pe viaţă. Pentru presupuse „legături cu banda 
lui Șușman”, țăranii erau hăituiți de Securitate, trimiși în 
închisoare sau în deportare. Răzvrătitul Teodor Şuşman (l-am 

mai evocat, mea culpa, greșindu-i numele: Traian) a declarat: 
„Mort mă predau, altfel nu”, ceea ce s-a şi întâmplat. Fiii lui, 
Teodor și Avisalom, au fost arși de vii, în 1958, într-o șură de 
cătun, incendiată  de securiști. Se ştie cine i-a ucis? 

Miliţienii şi securiştii le omorau din bătaie părinţii, 
soţiile, copiii. Catrina Şuşman a murit din bătaie, la 47 
de ani. Cei doi băieţi, Teodor jr. și Avisalom, au fugit în 
munţi, al treilea a fost închis pentru că nu şi-a trădat tatăl şi 
fraţii. În gospodăria Şuşman s-a instalat Postul de Miliţie şi 
Securitate din Răchiţele. Iar noi vorbim de laşitate la români, 
în necunoaşterea unor cărţi despre demnitate la români, ca 
Rezistenţa armată anticomunistă din România de Denisa 
Bodeanu şi Cosmin Budeancă, Ed. Argonaut, Cluj-Napoca, 
2004. Puţin comentat rămâne şi romanul gulagului românesc, 
în două volume, de Victor Aciocîrlănoaiei, Dumnezeu a 
murit în Bărăgan şi D.O. – Domiciliu obligatoriu (apărute la 
Junimea), despre care Ioan Groşan scrie că „este o luminoasă 
revanşă a memoriei asupra unui trecut întunecat”, iar Bedros 
Horasangian îl vede ca „Odiseea celor deportaţi”. 

Satul Săgagea din Munţii Apuseni a fost mutat cu totul 
în Bărăgan. Şi câte sate din Basarabia n-au fost împuşcate, rase 
de pe pământ şi nu mai sunt. Mai mult încă: oare avem nevoie 
de un Tribunal Penal Internaţional ca să condamnăm barbaria 
obsedantului deceniu şi să-i reabilităm pe aşa-zişii criminali de 
război antisovietic? Şi nu de „comisia specială” (a lui Băsescu, 
nume de cod Petrov, cum scrie presa) era nevoie, ci de un raport 
drept și cinstit privitor la rezistenţa anticomunistă. 

Mai cu celeritate, dragii noştri jurişti! Urmașii lui 
Teodor Șușman, fost primar liberal în Răchițele, se mai 
judecă pentru retrocedarea gospodăriei lui. Și câți „șușmani” 
nu-și caută și nu-și află dreptatea, în timp ce torționarii se 
bucură de pensii grase. La troița  din Răchițele, în 1 februarie 
2020, a avut loc o slujbă de comemorare a Grupului Șușman. 
Bătrâni de 95 de ani au urcat panta spre troiță. Greu, dar au 
urcat-o. Se făcuseră 62 de ani de la moartea ultimilor doi frați 
Șușman. Preotul Teodor Boc, văr cu primarul Boc, nu numai 
că nu a vrut să participe la slujbă, dar domnul Octavian Bjoza 
a fost sunat de popa care nu calcă a popă ca  nu cumva să 
apară la comemorare, că-i „indicat” să nu vină la o familie de 
„bețivi” și „curvari”. Ortodoxul Bjoza n-a cedat, așa cum i-i 
felul: a mers la Mitropolitul Clujului, Andrei Andreicuț, care 
a trimis alt preot la troiță. Așa s-a făcut că a fost prezent și 
un preot ortodox lângă șapte preoți greco-catolici, alături de 
nepotul Constantin Șușman, căruia i-au fost omorâți bunicul, 
supranumit „tatăl moților”, și unchii. Părintele său, Emilian 
Șușman, a făcut pușcărie grea la Cluj și la Poarta Albă, apoi a 
fost deportat într-un sat de lângă Constanța. Familia, ajutată 
de IICCMER, a găsit oasele lui Teodor Șușman abia în 2010; 
ale fiilor Teodor și Avisalom, în 2014. 

„Politica memorială” mioapă rău vede fascişti în cei 
care au mers până la capăt pentru pământul lor, pentru idealul 
micii lor proprietăţi. În loc să le binecuvântăm memoria, îi 
îngropăm în uitare a doua oară. N-a fost destul că  s-au executat 
peste 3 milioane de ani de închisoare, în 10 ani de comunism? 
Și trebuie spus apăsat că oamenii adevărați nu fac diferențieri 
între neamuri și religii privind calitatea.  

De ce închidem paginile manualelor şcolare eroilor, 
martirilor, sfinţilor? Oare statul național român s-ar mai fi creat 
la 1918 fără ca puii de români să nu fi fost educați de învățători 
în spirit patriotic? Ei, învățătorii, le spuneau copiilor istorioare 
despre devotament, curaj, loaialitate, eroism, le cereau să știe 
pe de rost poezii patriotice, specie compromisă de versificatori 
ceaușiști. Copiii erau pregătiți pentru înălțarea țării, dar și 
pentru sacrificii când istoria va apăsa pe accelerație. Din păcate, 
școala prepară creiere pingeluite, cum le spune Gellu Dorian, 
întru făurirea „noului om nou”, dirijat corect politic.

După Primul Război Mondial, s-au identificat 
mormintele eroilor, s-au ridicat monumente, mausolee, cimitire 
de onoare. Le mai spune cineva elevilor povestea Mormântului 
Eroului Necunoscut? În București, în Parcul Carol I, în fața 
Muzeului Militar Național, s-a pregătit Mormântul Eroului 
Necunoscut. La Mărășești, au fost aduse 10 sicrie cu osemintele 
eroilor necunoscuți, căzuți pe fronturile anilor 1916-1917. 
Elevul Amilcar Săndulescu a ales sicriul  de transportat în 
capitală. Ceremoniile s-au desfășurat între 14-17 mai, 1923.
Crucea candelă avea flacără continuă. În ’58, Eroul Necunoscut 
a fost deshumat și dus la Mărășești. Abia după lungi vremi 
rele, a fost readus  de veteranii de război în Parcul Carol I, în 
25-26 0ctombrie 1995; dar nu central, în Panteonul Eroilor, 
ci pe margine, lângă lac.Așadar, cum merg lucrurile, e posibil 
ca Eroul Necunoscut să n-aibă „loc de veci”. Și asta pentru 
că respectul față de memoria eroilor și martirilor scade și tot 
scade, din vina bărbaților fără degete, politicieni cu ambele 
călcâie vulnerabile ( nu doar unul, ca Ahile), iar primejdia 
analfabetismului istoric crește și crește.

Magda URSACHE

„Ar fi la fel de îngrozitor să distrugi libertatea acolo unde a 
rânduit-o Cel de Sus, ca şi s-o introduci unde nu-şi are locul.”
                                                            Pascal
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Motto: „Când un om 
lasă filozofia pentru teologie…e 
creștin. Și un creștin în Facultatea 
de Teologie, la București, e un 
lucru primejdios. Fără nici un fel 
de ironie, trebuie să recunosc că au 
dreptate. Între atâția protestanți!” 
(Nae Ionescu, 15 mai 1926).

 
Convingerea filozofului 

Nae Ionescu era că metafizica, dacă 
este încă posibilă în lumea modernă, 
este posibilă doar în estul Europei, 

unde planul realității nu a fost înlocuit cu planul cunoașterii, aici 
dăinuind o viziune substanțialistă de obârșie aristotelică. Un fost 
student de-al său transcrie următoarele gânduri naeionesciene 
din 1922: „Noi ne desolidarizăm cu mentalitatea materialistă ce 
domină secolul. Noi ucidem în noi înșine o lume pentru a ridica 
alta, înaltă până la cer. Domnia absolută a materiei e răsturnată, 
pentru a fi înlocuită cu aceea a spiritului” (Horia Stamatu, 1878-
1978: Independență, libertate, cultură, I-II, în vol. Nae Ionescu în 
conștiința contemporanilor săi. Crestomație de Gabriel Stănescu, 
București, Criterion Publishing Co, 1998, pp. 326-348). 

În vara lui 1926 Nae Ionescu semnala criza religioasă 
a preoților tineri care s-ar fi datorat „grozavei ignoranțe în cele 
sfinte ca și iacobinismului total lipsit de adâncime sufletească 
a învățământului nostru teologic” (2 iunie 1926). Preoții ar fi 
victimele „unei biserici până mai ieri analfabete terorizate de 
prestigiul calp al științei cu care a avut atingeri periferice”. 
Adevărul științific la dispoziția rațiunii omenești ar fi nu doar 
„beteag” ci și „protestantism de cea mai săracă speță” (N.I., 
Pentru reintrarea în ortodoxie, 27 febr. 1929). 

La moartea lui Emile Boutroux, Nae Ionescu a publicat 
un text despre filozoful care „a provocat mișcare” când „filozofia 
amenința să se științifizeze” (în „Ideea Europeană”, febr. 1922), 
atacând „pretențiunile dogmatice ale metodei științifice” (vezi 
Nae Ionescu, Neliniștea metafizică, București, 1993, p. 108). 

Inițiatorul Școlii trăiriste era de părere că intrușii 
într-ale filozofiei se recunosc după filozofia lor literaturizantă, 
ivită dintr-o înclinație spre visare, și după exaltările lor anti-
intelectuale. Ei ar fi generat reacția împotriva misticismului. De 
fapt împotriva unui fals misticism, fiindcă adevăratul misticism 
„presupune o disciplină cel puțin tot așa de strânsă și de aspră 
ca a logicii formale” (Nae Ionescu). Pe de altă parte, nu trebuie 
uitat că misticismul este o „formă de viață spirituală care se 
realizează numai în planul religios al existenței” (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Nae Ionescu sau credința creatoare de cultură; 
https://isabelavs2.wordpress.com/nae-ionescu/isabelavs-nae-
credinta-creatoare-de-cultura/).

În lista de lecturi obligatorii pentru orientarea în 
domeniul filozofiei religiunilor, Nae Ionescu l-a trecut în 1923 pe 
Emile Boutroux cu volumul Science et religion dans la philosophie 
contemporaine pe care îl considera „cea mai semnificativă scriere 
a filozofului care își încheiase studiile cu faimoasa teză din 1874 
despre contingența legilor naturii. În memorabilul articol din 
„Ideea europeană” îl așezase pe Boutroux alături de Fouillée 
ca „cel mai de seamă și mai sugestiv reprezentant al mișcării 
anti-intelectualiste, așa cum a fost o vreme Simmel în Germania, 
James în America și mai târziu Poincaré și Bergson în Franța. 
Răsturnarea dogmatismului științific și reintegrarea metafizicii 
în drepturile sale…își au izvorul în speculația filozofică a lui 
Boutroux” (Nae Ionescu, febr. 1922).

Într-o scrisoare din 1926 către discipolul său Vasile 
Băncilă, aflat la studii post-universitare în Franța, metafizicianul 
Nae Ionescu îi comunica intenția sa de a trece la Teologie, 
îndemnat de profesorul Simion Mehedinți și de Rădulescu-Motru 
care tocmai îi „întrerupsese” cursul despre Faust și problema 
mântuirii (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Despre Faustul lui 
Nae Ionescu; https://isabelavs2.wordpress.com/nae-ionescu/
isabelavs-bacau5fausnae/). Pe atunci Patriarhul Miron Cristea 
era încântat de proiect. Mai puțin bucuroși s-au arătat cei de la 
Facultatea de Teologie. Când s-a instituit însă regența și jurnalistul 
filozof a pus în discuție legalitatea „cumulului de funcții” ale 
Patriarhului Miron, s-a produs o adevărată furtună. Părerea lui 
Nae Ionescu a iscat riposta preotului de la Biserica Popa Chițu 
care a primit probabil sarcina nu doar să scrie împotriva lui Nae 
Ionescu, ci să-l dea și în judecată, atac dezamorsat prin plecarea 
reclamantului în Franța, trimis de Miron Cristea la biserica 
română din Paris. 

La vremea când în cultura română domnea curentul 
realist-socialist, trăiristul Noica remarcase refuzul ideologilor 
cu putere de decizie de a recunoaște Școala trăiristă din care 
știa bine că face parte, alături de Mircea Eliade, Cioran, Vasile 
Băncilă, Mircea Vulcănescu, Petre Țuțea, Constantin Floru, 
George Racoveanu, Horia Stamatu, Ernest Bernea și alți foști 
studenți și admiratori ai profesorului Nae Ionescu, inițiatorul 
unicei școli de gândire existentă vreodată în România. 

Trăiristul Mircea Eliade știa de la primele timide 
„recuperări” în cultura românească (supravegheată fără-ncetare) 
că abia după moarte va fi „recunoscut, oficial, și de neamul din 
care face parte” (M.E., 16 iunie 1970). Prin 1938, înainte să fi 
fost arestat la ordinul lui Carol al II-lea care-i suprimase patru 

Isabela VASILIU-SCRABA

„Chintesenţa” Trăirismului
ani ziarul „Cuvântul”, Nae Ionescu scrisese că-i este imposibil 
să înțeleagă „dialectica marxistă” care-i pare o „impostură 
metafizică”. Articolul său, intitulat „Când sunt utile discuțiile și 
când nu”, s-a publicat în „Cuvântul” în cele trei luni de reapariție 
începută din 21 ianuarie 1938.

Despre „obscurantismul pervers” al ideologilor 
comuniști care au „ajuns la cel mai total sistem de minciuni” îi 
scria Horia Stamatu lui Eliade pe 3 martie 1974. Citise prefața 
lui Dumitru Micu la volumul Maitrey. Nuntă în cer (București, 
EPL, 1969) și fusese revoltat de puzderia de neadevăruri servite 
odată cu reintroducerea lui Mircea Eliade după un sfert de veac 
de interdicție. În exil fiind, Horia Stamatu credea că inepțiile 
vehiculate i-ar aparține universitarului D. Micu, fără a-și imagina 
că prefațatorul este doar pe post de mic difuzor care transmite 
mai departe ce este obligatoriu a fi spus (la vremea realismului 
socialist) despre interbelici și în mod special despre strălucitorul 
filozof Nae Ionescu. Pentru istoricul literar Marian Popa 
întreaga operă de popularizare a lui Micu s-ar situa „în limitele 
tolerabilului oficial” (Istoria literaturii române de azi pe mâine, 
București, 2001, vol. II, p. 1100). 

Și totuși, la prima tipărire post-comunistă a romanului 
eliadesc Noaptea de Sânziene (pe hârtie de cea mai proastă 
calitate), în postfață, Dumitru Micu scrie că Mircea Eliade 
tratează în roman și tema închisorilor politice comuniste. Ani 
de zile apoi (în tot felul de studii și chiar în teze de doctorat) 
s-a trecut sub tăcere acest aspect central al beletristicii eliadești 
de după 1945. De vreo trei ori i-a trimis academicianul Mircea 
Eliade în Italia studentului Culianu Noaptea de Sânziene publicată 
în românește la Paris. De fiecare dată „trimisul stăpânirii” (i.e. 
Ioan Petru Culianu, cf. Virgil Ierunca) se făcea că n-a primit-o, de 
parcă ar fi funcționat și în Italia sechestrarea securisto-comunistă 
a pachetelor (vezi corespondența publicată în 2004, precum și 
Isabela Vasiliu-Scraba, „A fost Culianu turnător al savantului 
Eliade?”, https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/
secuculieliade/). 

Frica cea mare a păzitorilor îndobitocirii ideologice 
comuniste a fost, pe toată durata totalitarismului comunist și chiar 
după 1990, să nu se afle amploarea atrocităților comise la vremea 
regimului polițienesc instalat după ocupația rusească (vezi Testis 
Dacicus/ prof. George Manu, România sub ocupație rusească, 
București, Ed. Mica Valahie, 2011, carte scoasă de fiul autorului și 
nedifuzată, aproape imposibil de cumpărat, universitarul George 
Manu fiind ucis în temnița politică; a se vedea și Monumentul 
vicțimelor și harta gulagului comunist din Chemin du Bois-des-
Artes, 43-45, 1226 Chene Bourg, Elveția). 

La un deceniu după căderea comunismului, într-o 
prefață scrisă de istoricul acad. Vasile Spinei încă era ascunsă 
întemnițarea și uciderea după gratii a marilor personalități 
ale istoriografiei românești (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, O 
privire filozofică asupra istoriei României; https://isabelavs2.
wordpress.com/articole/romania1918-2018/; a se vedea și 
Isabela Vasiliu-Scraba, Rinocerizarea criteriului biografic la un 
istoric dilematic: A. Pippidi; https://isabelavs2.wordpress.com/
isabelavs-rinocerizarea/ ). 

Însuși Noica, trăiristul care-i mărturisise călugărului 
de la Schitul Păltiniș că este credincios, la terminarea închisorii 
– făcută după ce turnătorul Zigu Ornea (vezi Tudor Păcuraru, 
Jurnalul unui terorist. Non-ficțiune cu factografii, București, 
Editura Curtea veche, 2018) a dat Securității manuscrisul 
oferit spre publicare –, a fost silit să promită că „uită” temnița 
politică făcută fără vină (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Pelerinaj 
la Păltinișul lui Noica  ; https://isabelavs2.wordpress.com/
constantin-noica/pelerinaj-noica/). Filozoful Noica a trebuit să 
completeze și să semneze un formular în care, sub amenințarea 
„rigorilor legii secretului de stat” își lua angajamentul să nu spună 
„la nimeni despre cele văzute și auzite” în închisoare, „nici chiar 
familiei” (vezi formularul în vol. II, Părintele Arsenie Boca în 
Arhivele Securității, Sibiu, Ed. Agnos, 2014, p.650).

Din beletristica lui Mircea Eliade (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Eliade și detractorii lui, sau Răfuiala oamenilor de rând 
cu omul superior; https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-
eliade/isabelavs-eliadedetractori4/; a se vedea și  camuflarea în 
concretul unor evenimente istorice precum gulagul comunist) a 
tot fost pusă în paranteză spre a se evidenția cât mai pregnant 
semnificațiile trans-istorice, arareori, însă, cele vizate de 
autor. Într-un doctorat din 2013 „noul umanist” Eliade este 
„transdisciplinarizat” prin sita unui fizician trimis oficial în 
Parisul studenților marxiști ai anului 1968. 

La două decenii după căderea comunismului s-a 
publicat și o carte cu un titlu care se dorea în crescendo: De 
la Eliade („cel mai mare istoric al religiilor din secolul XX”) 
la… (fostul comunist devenit 12 ani profesor de română în 
Olanda și un an de italiană în America, împușcat de Securitate 
când urma să se angajeze la Chicago) Culianu (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Micșorarea lui Eliade și gonflarea lui Culianu 
prin felurite tertipuri; https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-
eliade/isabelavs-culianugonflat19/; vezi și Isabela Vasiliu-Scraba, 
Cum l-a minimalizat Pleșu, un fals filozof al religiilor, pe 
Mircea Eliade,  https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/
isabelavs-plesueliade10/).

Deși universitarul Dumitru Micu a amintit cel dintâi 
de imaginea închisorilor politice din comunism în capodopera 

literară a lui Eliade, el n-a putut ajunge cu imaginația în „trans-
istoricul” experienței unor deținuți (trăiriști?) care trăiau simultan 
după gratii și în regatul lui Dumnezeu (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Misterul totalității la două personaje ale romanului 
„Noaptea de Sânziene: Călugărul Anisie / (Arsenie Boca) și 
filozoful Petre Biriș (/Mircea Vulcănescu; https://isabelavs2.
wordpress.com/parintele-arsenie-boca/personajroman/). 

Există o notație a lui Cioran din Cahiers în care pune 
insuccesul său din Germania pe seama unor hotărâri de „sus”, 
cum se spunea în timpul dictaturii comuniste: „Je comprends 
très bien qu’en Allemagne, pays où tout procède par décrets, et 
où on a décrété que seule compte l’avant-garde, je n’aie aucun 
succès” (Cioran, Cahiers,1997, p.336).

Dintre minciunile hotărâte „de sus” și vehiculate odată 
cu integrarea beletristicii fostului suplinitor al profesorului Nae 
Ionescu în cultura comunistă, cea mai gogonată era că Nae 
Ionescu ar fi „combătut raționalismul”, într-o mai amplă luptă 
împotriva „oricărei morale constituite” (cf. D. Micu). „Bunul-
simț este cel mai sigur semn al minților clare și profunde” scria 
Nae Ionescu în „E. Boutoux”. Se poate oare pretinde bun-simț 
celor angrenați în perpetuarea șabloanelor proletcultiste? La 
descrierea trăirismului în wikipedia românească vom vedea 
că șablonul „raționalismului combătut” ia forma combaterii 
„filozofiei științifice”. 

Din prostiile criticului George Călinescu lipsit de acces 
la lumea ideilor filozofice (vezi vol. Isabela Vasiliu-Scraba, În 
labirintul răsfrîngerilor. Nae Ionescu prin discipolii săi: Petre 
Ţuţea, Cioran, Noica, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu şi 
Vasile Băncilă, Slobozia, 2000, cuvânt înainte de Ion Papuc), 
D. Micu reținuse că „trăirea” e „program în alb”. În mod 
didactic, prefațatorul exemplifică „sfidarea moralei” cuplată 
cu programul (călinescian) „în alb”, prin decriptarea „sfidării” 
ca „disponibilitatea permanentă pentru orice fel de faptă, de 
acțiune, aventură, experiență”. Altfel spus, „primatul trăirii asupra 
intelectului”, după „traducerea” gândirii șablonard-proletcultiste 
în cuvintele fișei despre trăirism din wikipedia românească.

Cine are neinspirata curiozitate să vadă aplicarea 
hotărârilor „de sus” în Wikipedia confiscată de o mafie cocoțată 
deasupra utilizatorilor de rând (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Wikipedia.ro confiscată de o mafie cu interese ascunse; https://
isabelavs2.wordpress.com/articole/isabelavs-wikipediaro19/), 
poate citi articolul „trăirism”. În el nu va găsi auto-încadrarea 
lui Constantin Noica în existenta Școală trăiristă, negată de 
proletcultiști în pofida existenței palpabile a nenumăratelor 
opere filozofice care au îmbogățit patrimoniul cultural românesc 
și universal, precum beletristica lui Mircea Eliade, scrierile lui 
Noica, Mircea Vulcănescu, Vintilă Horia, Cioran, Horia Stamatu, 
Ernest Bernea, Vasile Băncilă, la care s-a adăugat după 1990 
opera filozofică a inițiatorului Școlii trăiriste numărând deja 
mulțime de volume. 

În schimb, din wikipedia românească își trage existența 
mult trâmbițata Școală de la Păltiniș, nemanifestată prin nicio 
altă operă filozofică dincolo de opera lui Noica, primul care 
a negat-o în postfața Epistolarului, adunătură de scrisori 
grabnic publicate în timpul realismului socialist (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Himera „Școlii de la Păltiniș”, ironizată de 
Noica, pe hârtie în rev. Acolada, nr. 2 (65), febr. 2013, p. 16 
și p. 22, https://isabelavs2.wordpress.com/constantin-noica/
himera1scoalapaltinis9/; precum și Isabela Vasiliu-Scraba, 
Himericul discipolat de la Păltiniș, pretext de fină ironie din 
partea lui Noica ; https://isabelavs2.wordpress.com/constantin-
noica/isabelavs-himera2scoalapaltinis10/; texte îndepărtate din 
„umbra” site-ului „academia.edu”, cu dublarea altor studii întru 
conservarea aceluiași număr de postări). 

Tot prin intermediul confiscatei wikipedii, epoca 
„cripto-securistă” de după căderea comunismului a hotărât 
(de „sus”) să-i dumirească pe naivi că trăirismul ar fi un 
„curent cultural românesc”, cum a fost și… realismul socialist. 
Nefericitului care vrea să se informeze din wikipedia românească 
ce este cu „trăirismul” i se arată cum curentul trăirist ar fi 
produs curente diferite, cam tot atât de diferite precum scrierile 
filozofului Mircea Vulcănescu și ale lui Emil Cioran. Trăirismul 
l-ar avea pe Nae Ionescu „inițiator principal” (wikipedia, 
consultată pe 19 febr. 2020). 

După vreo două fraze, trăirismul se metamorfozează din 
„curent” în „ideologie”. Ideologia trăiristă ar proclama o filozofie 
de factură „lirică”. Filozofările ce țin de ideologia trăiristă „nu 
trebuie să fie comensurabile sau compatibile”, mai apare trecut 
de specialiștii care au alcătuit fișa. În finalul fișei despre trăirism 
sunt trecuți următorii discipoli ai lui Nae Ionescu: Mircea 
Eliade, Noica, Petru Comarnescu, Cioran. La surse bibliografice 
dăm peste un volum apărut în efervescența „curentului realist 
socialist”. Care, la drept vorbind, s-a caracterizat prin totala 
cenzurare a operei inițiatorului „curentului trăirist” (i.e. Nae 
Ionescu) precum și a scrierilor provenite din „curentele trăiriste” 
reprezentate de Mircea Vulcănescu și Cioran (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Cioran prin lăutărismul lui A. Pleșu, https://isabelavs2.
wordpress.com/cioranplesu/).
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Accelerarea istoriei Micii Uniri şi un 
Hugo astăzi ignorat... 

Ştefan Ion GHILIMESCU

Victor Hugo (1802-1885), 
poetul național al Franței, a fost 
fără doar și poate cel mai mare 
scriitor francez al vremii sale, 
geniu lingvistic (qui délivre 
le mot, délivre la pensé) pe 
care critica (Albert Thibaudet) 
nu s-a sfiit să-l considere un 
phénomène incroyable. Înainte 
de a împlini treizeci de ani (!), la 
începutul deceniului patru al se-
colului al XIX-lea, după bătălia 

pentru Hernani (1830-1831), care de altminteri survine după cele-
bra Prefață la drama Cromwel (1827), Victor Hugo devenise și era 
pretutindeni recunoscut nu numai ca un apărător de excepțională 
elocință și travaliu literar al libertății poeziei, artei în genere, dar și 
conducătoul incontestabil al „Școlii romantice”... Căpetenia ace-
lor cete de bărboși care asaltau Cenaclul, ne încredințează Théo-
phile Gautier în Portrete contemporane (1886), „frumos, tânăr, 
surâzător, [Hugo] strălucea ca nimeni altul de geniu și răspândea 
în juru-i un fel de fosforescență glorioasă”. Tânărul maestru se 
ilustrase negreșit ca un poet remarcabil cu Orientalele (1829) și 
Flori (Foi) de toamnă (1831); prozator plin de șarm în romanele 
Ultima zi a unui condamnat la moarte (1829) și Notre-Dame de 
Paris (1831); surprinzător dramaturg, receptat ca atare pe scena 
pariziană, unde i se jucaseră deja dramele romantice Cromwel, 
Hernani și Marion Delorme (1831). Toate aceste titluri, care, în 
creația oricărui alt scriitor, ar fi suficiente pentru a da contur unei 
opere mai mult decât importante în istoria literaturii țării sale, nu 
constituiau pentru Hugo decât imposta servind drept fundament 
al unei Biblii umane, o carte multiplă rezumând un secol, atât 
în ceea ce privește frumusețea lumii cât și în privința urâțeniei 
vicisitudinilor umane (v. Anca Sîrbu, Le romantisme français: le 
roman, le théâtre, la critique, 1978; Henri Pena-Ruiz. Jean-Paul 
Scot, Un Poète en politique. Les combats de Victor Hugo, 2002). 

Artist, așadar, al unui ruaj creator incipient nemaiîntâlnit 
până la el, Victor Hugo nu a fost doar un ferment al vieții literare 
a secolului său, dar și un agent incisiv al vieții politice a întregii 
Europe în epoca nașterii primilor germeni ai ideilor făuririi nați-
unilor și al recunoașterii dreptului lor la autodeterminare. Discur-
surile sale despre libertate, egalitate, fraternitate, pace, credință 
și progres social au făcut din tânărul literat un tribun în care tot 
mai mulți francezi, dar și nenumărați studenți străini veniți aici 
pentru a se instrui, vedeau un îndrumător și un fondator al unui 
mănunchi de acțiuni politice și practice în stare să descătușeze și să 
declanșeze energiile latente ale tuturor oamenilor de bună-credință 
și în special ale intelectualității progresiste. Pentru prima dată în 
discursurile sale (vezi Actes et paroles), arătând marea importanță 
în viața politică și socială a drepturilor omului câștigate în rev-
oluție, Victor Hugo a vorbit despre o republică universală și despre 
comunitatea Statelor Unite ale Europei.... Cu ocazia Congresului 
de Pace de la Paris din 1849, Hugo preciza că, departe de a fi, 
sub nicio formă, iluzorie, o asemenea idee este perfect realizabilă 
ca fapt împlinit pe baza dreptului la vot al tuturor stărilor, liberei 
circulații a ideilor și bunurilor culturale, schimbului comercial 
neîngrădit între toate statele. Geniul națiunilor, concept ideologic 
definit de el ca vocație inebranlabilă a popoarelor către progres și 
unitate coexistențială, nu se poate afirma, după părerea sa, decât 
în urma unei acțiuni practice împotriva a tot ceea ce este retro-
grad și înapoiat. A fost cu siguranță scriitorul secolului său care 
a urât endemic orice formă de sicitate și anchilozare intelectuală 
și morală. În privința asumării, afirmării și trăirii în absolut a 
libertăților individuale, așa cum în poezie „toți poeții francezi de 
la sfârșitul secolului său și de la începutul secolului nostru (XX, 
n.n.) au față de el o datorie, căci îi conține pe toți, parnasieni, 
simboliști, fanteziști, impresioniști și chiar suprarealiști” (pt. conf. 
J. B. Barré, Victor Hugo, l’homme et l’oeuvre, 1995), la începutul 
secolului XXI, probabil, încă nu se va fi înțeles în întregime lecția 
lui goliardică.

Că și-a dorit sau nu, poet maiestuos și spirit politic vizionar, 
afirmat între polii incandescenți ai acestui arc voltaic încă de la 
început, acest „pair idealist” al Franței, care a schimbat enorm fața 
„modernității” Europei secolului al XIX-lea și nu numai, a devenit 
tot atât de timpuriu și conștiința universală a luptei popoarelor 
pentru emancipare și dezrobire, un model de o uriașă influență 
ideologică și practică.

În tot deceniul 1830-1840 și următorii 2-3 ani din intervalul 
succesiv, până la pierderea fiicei sale (în 1843), moment prelungit 
timp de aproape 9 ani, când, afectat dramatic de nefastul eveni-
ment, nu mai poate scrie aproape nimic, odată cu efortul consolidă-
rii masive a operei literare (va scrie încă trei volume de versuri, 
plus vreo 5 sau 6 drame și tragedii, printre care Lucreția Borgia 
și capodopera Ruy Blas), interesul pentru politică al acestui geniu 
fără frontiere, cum l-a supranumit Baudelaire, crește exponențial. 
În discursul compus în exil despre cei 23 de ani de la Revoluția 
poloneză, Hugo se adresa popoarelor europene, arătând că, în 
mare parte, ele s-au trezit și revoluția tocmai a trecut Dunărea, 
Rinul, Tibrul, Vistula și Sena! România, Transilvania și Ungaria 
se cutremură!!! Plecând de la amintita analiză-îndemn, altminteri, 
prea bine cunoscută la nord de Dunăre, mai mult decât Edgar 
Quinet sau Jules Michelet, cei doi mari profesori de la Collège de 
France ai mai tuturor revoluționarilor români pașoptiști, Victor 
Hugo era considerat de către exilații români și luptătorii pentru 
unirea celor două Țări Românești, care se contura tot mai vădit 
la acel moment, autoritatea cu cea mai mare influență pe plan 
internațional. Animat de ideile cuprinse în cele două discursuri 
rostite de Victor Hugo cu prilejul Congresului de Pace de la 

Paris din 1849, bun cunoscător al operei poetice a marelui poet 
francez, Ion Heliade Rădulescu este primul literat român care 
cere sprjinul autorului Mizerabililor în cauza românească. De 
altminteri, este de notorietate, așa cum o sugerează un bineștiut 
pasaj din romanul baricadei (aflat în acel moment la stadiul de 
eboșă) că situația principatelor danubiene, în contextul evoluției 
lor politice în urma revoluțiilor bughezo-democratice din Europa 
anilor 1848, stârnise simpatia mai mult decât evidentă a scriitor-
ului francez. Pentru a antama și mai mult interesul tânărului bard 
pentru români, printr-o ingenioasă manevră literară, Heliade îi 
cere indirect lui Victor Hugo să agreeze și să susțină din partea 
țării sale la Paris poziția popoarelor de la nord de Dunăre privind 
condițiile păcii dintre Semilună și Cruce, respectiv dintre Impe-
riul Otoman și Marile Puteri europene (garante). Astfel, în 1850, 
Ion Heliade Rădulescu îi adresează lui Victor Hugo invitația în 
versuri (!) de a prelua conducerea ziarului La Ligue des peuples, 
unde autorul Zburătorului tocmai punea în cauză și dezbătea 
această problemă… Reproduc doar câteva versuri: Nume de 
Victor cineva poartă,/ Ş-a providenţei apără legi;/ Când l-aud 
seculi, naţii întregi;/ […] / Când îl ascultă lumea întreagă,/ Şi 
verbu-i lumea convinge, leagă/ Ca libertatea să înţeleagă,/ Ca 
un gigante se poate pune/ În capul Lighei ca să adune/ Popolii 
miseri ce vor răpune/ Dreptul Minciunei, drept infernal… (apud 
Ion Heliade-Rădulescu, Opere, vol. I, Editura Fundația pentru 
Literatură și Artă Regele Carol II, 1939). În paralel (încă aflat 
în exil, în Franța) Heliade traduce – cu lejeritate – (mai corect 
am spune că pastișează în manieră proprie) un poem hugolian 
(Le Danube en colère) pe care îl face să circule în foi volante, în 
franceză și română, sub titlul Traducătorul la Victor Hugo... (un 
epitext operator, am spune în limbajul de astăzi, perfect edificator).

Democrat prin atitudine rațională și structură sufletească, 
marele poet vizionar care a fost Victor Hugo a devenit republican 
de-abia după ce în decembrie 1848 a fost proclamată Cea de a 
doua Republică și ales ca președinte Louis Napoleon, nepotul lui 
Napoleon Bonaparte. În relația dintre ei, la început, n-a existat 
nici o umbră. Prin lovitura de stat de la 2 decembrie 1851, când în 
urma unui decret viitorul împărat va expulza 68 de deputați repub-
licani, printre care și Victor Hugo, Loius Napoleon va fi resimțit 
și tratat de acest Oedip obsedat de nenumărați Sfincși – cum l-a 
numit același Baudelaire – ca un dictator și un satrap înfiorător. 
Până în 1870, când Napoleon al III-lea va cădea în sfârșit și se 
va instala A treia Republică, Victor Hugo va fi nevoit să ia calea 
exilului politic (aproape 20 de ani) în Insulele Canalului Mânecii. 
Încondeiat cu un sarcasm și o violență verbală fără precedent în 
literatura franceză, Louis Napoleon devine ținta favorită a celor 
două pamflete scrise aici de Hugo, respectiv Napoleon le Petit și 
Histoire d’un crime. Alături de familie, dar și de o suită de exilați, 
artiști și admiratori, la Jersey și Guernesey, „Hugo – îmi spunea 
într-o convorbire din 1997 Al. Ciorănescu –, a creat adevărate 
ateliere, în sens modern, de promovare în Franța a imaginii sale 
de proscris! Am răsfoit la Paris, dle Ghilimescu, pe vremea când 
lucram la Bibliografia Literaturii Franceze, cărțile lui lucrate în 
cele două Ateliere din Insulele Channel: Album de Proscrits și 
Album Allix și trebuie să știi că aceste rarități bibliografice de rară 
inspirație și travaliu titanic conservă imaginea spirituală a unui 
Hugo uriaș. Uriaș! Păcat că Rodin care îl înțelegea artistic atât 
de bine a fost împiedicat brutal să realizeze bronzul lui colosal. 
Așezat avantajos în incinta Pantheonului sau în fața Catedralei, el 
i-ar fi legitimat pe francezi cam tot atât cât îi legitimează Luvrul”. 

În exil, unde definitivează capodopera sa Mizerabilii (1862) 
și unde prin eseul William Shakespeare (1864) realizează prin 
translație cel mai bun profil spiritual al său, Victor Hugo defin-
itivează trei volume de poezie excepționale (Pedepsele, 1853; 
Contemplațiile, 1856; Legenda Secolelor, 1859), situație ce-l 
face în continuare să se bucure de un prestigiu literar și politic 
uriaș. Grație strălucitoarei aureole, scriitorul e adulat și căutat, 
în ciuda dificultăților de tot felul prin care se putea ajunge și 
intra în contact direct cu el la Guernesey, pentru a i se cere, 
în special, sprijinul moral în soluționarea diferitelor probleme 
politice. Românii, a căror soartă, am putut constata, nu-i era deloc 
indiferentă lui Hugo, reușesc să i se adreseze și să-i ceară sprijin 
încă o dată, într-o problemă însă – pentru a folosi un cuvânt cu 
totul inofensiv – cât se poate de complicată… După Mica Unire 
din 24 ianuarie 1859, Principatele se conduceau după Convenția 
Conferinței reprezentanților celor 7 puteri garante de la Paris, 
act legislativ adoptat în 10 mai –7 august 1858. El era și servea 
de fapt și de drept ca lege fundamentală a țării. În temeiul literei 
sale, la 24 ianuarie 1862, a fost creată „Adunarea Legislativă a 
României”, primul Parlament al Principatelor Unite; s-a înființat, 
după modelul galic, Senatul și a fost gândită și concepută prima 
Constituție a României: Statutul dezvoltator al Convenţiei de la 
Paris (1864). În decursul acestor ani, prin anumite reforme, printre 
care și dorita Lege rurală, pe de o parte, domnitorul Alexandru 
Ioan Cuza se pronunța pentru îmbunătățirea și schimbarea ei, pe 
de altă parte, o facțiune conservator-liberală, cunoscută mai apoi 
ca „monstruoasa coaliție”, avea tot interesul ca ea să rămână în-
cremenită în proiectul inițial. Încă din 1863 monstruoasa coaliție 
își propusese, pentru împiedicarea reformelor democratice pre-
conizate de domnitor, îndepărtarea lui de la tron, aducerea unui 
principe de neam străin și instituirea unui guvern provizoriu. 
Un Anastasie Panu, fost sprijinitor ardent al alegerii ca domn al 
Principatelor a lui Alexandru Ioan Cuza și fost ministru de in-
terne al acestuia, va trece din acel an de partea conjuraților. Prin 
intermediul vicepreședinților Parlamentului, Ion Ghica și Lascăr 
Catargiu, el va primi misiunea din partea opozanților lui Cuza de 
a face cunoscută guvernelor garante situația din țară, totodată de 
a cere sprijin direct pentru salvgardarea Constituției din 1858! Cu 

această împuternicire Anastasie Panu va trece Canalul Mânecii 
unde reușește să aibă o întrevedere cu Victor Hugo, un Hugo care, 
se înțelege, nu avea totuși nici un fel de prerogative administrative 
în Franța lui Napoleon al III-lea. De pe continent, mai târziu, Panu 
îi va trimite și o scrisoare marelui exilat. Răspunsul scriitorului, 
datat 11 august 1864/ Hauteville House, Guernesey, pentru prima 
dată tradus în românește și publicat de către Șerban Cioculescu în 
Medalioane franceze, Ed. Univers, 1971, este următorul:

Domnule,
Primesc scrisoarea dumneavoastră de la 7 august, însă fără 

documentele pe care ați binevoit să mi le anunțați. Plec în ziua 
de 15 august pentru o absență de două luni și le voi găsi, cred, 
la înapoierea mea.

Sunteți o frumoasă inteligență și un caracter generos, 
onorați nobila și nefericita dumneavoastră țară și v-am ascultat 
ca pe un compatriot și ca pe un frate. Autonomia română și 
libertatea română fac parte esențială din civilizația Europei; 
ele vor fi apărate și protejate, nu vă îndoiți; și în ceea ce mă 
privește, pentru că credeți că n-aș fi inutil, privesc ca o datorie 
de a-mi spune cuvântul în foarte marea chestiune românească, 
atunci când prilejul cu totul favorabil îmi va părea sosit. Românii 
sânt romani, francezii sânt latini; sântem același neam; avem 
același viitor (s.n.). Lovitura noastră de stat are ca bastard lovi-
tura d-vostră de stat; revoluția noastră va avea ca fiică libertatea 
dumneavoastră.

   Vă strâng mâna
Ex imo corde (din toată inima)
   Victor Hugo
	 Este interesant că răspunsul lui Victor Hugo, un adversar 

neîmpăcat, nu mai e nevoie să repet, al Împăratului Napoleon 
al III-lea (care, orice s-ar spune, rămâne pentru români autorul 
proiectului politic – subliniez fără să intru în amănunte – al Uni-
rii Principatelor!) ajunge la București după ce practic Adunarea 
Legislativă aleasă în 1862 fusese dizolvată de Cuza la 2 mai 1864, 
iar noul legislativ plebiscitat urma să se întrunească în 15 august 
același an pentru adoptarea așa-zisului Statut dezvoltator al Con-
venţiei de la Paris, altminteri, cum am mai spus-o și înainte, prima 
Constituție concepută și elaborată în întregime de compatrioții 
noștri. Dacă privim cu atenție evenimentele, nu Alexandru Ioan 
Cuza, autor a numeroase reforme de modernizare a României 
(Secularizarea averilor mănăstirești: 1863; Reforma agrară:1864; 
Reforma învățământului:1864; Reforma justiției :1864 ș.c.l.) se 
va dovedi a fi bastardul loviturii de stat de care vorbește destul 
de ambiguu Victor Hugo, ci facțiunea conservator-liberală (mon-
struoasa coaliție) de care era stăruitor antamat scriitorul francez, 
complotiștii care, apropiindu-și o parte importantă a armatei, au 
reușit la 10-11 feb. 1866 să-l facă pe Cuza să abdice. Acesta de 
altfel, se exprimase public suficient de clar mai înainte că ar agrea 
el însuși venirea pe tron a unui principe străin. Dar poate că nu 
răspunsul destul de evaziv din punct de vedere politic dat de Hugo 
adversarilor lui Cuza este ceea ce interesează în această scrisoare, 
ci foarte marea chestiune a autonomiei și libertății românilor 
în concertul națiunilor ce începuseră să-și revendice istoricește 
unitatea în cadrul civilizației europene. Românii sânt romani, 
francezii sânt latini; sântem același neam; avem același viitor, 
concluziona asertoric Victor Hugo. 

	 Istoria ascultată la porțile legendei, cum a fost rezumată 
de autorul ei în Prefață la epopeea Legenda Secolelor (1859; 
1877; 1883) dovedește o dată în plus că imaginea pe care Hugo 
o avea despre români nu se reducea câtuși de puțin la ceea ce 
putuse învăța despre ei în contactul cu revoluționarii pașoptiști 
și valul de exilați de după acel moment istoric, ci una extrasă din 
legendele și miturile lor pe care el le considera un concentrat al 
vieții naționale, „rezervoare profunde, după o apreciere făcută 
de Baudelaire (vezi Reflecții asupra unora dintre contemporanii 
mei, Victor Hugo), unde dorm sângele și lacrimile popoarelor”. 
Numai împărtășindu-se din aceste surse a reușit marele scriitor să 
înfățișeze atmosfera de groază semănată de Vlad Țepeș (înfățișat 
ca erou național) care, urmărit cu mica sa armată de oastea lui Mo-
hamed al II-lea, pârjolește totul în cale, otrăvește fântâni, iar, apoi, 
la poalele Ceății Târgoviștei, unde se adăpostește, lasă dușmanului 
priveliștea unei imense păduri de prizonieri (turci și bulgari) trași 
în țeapă și duhnind înfiorător. Înspăimântat, Mahomed se retrage 
recunoscând victoria voievodului român în timpul domniei căruia, 
spune legenda cunoscută și lui Hugo, puteai bea apă din fântâna 
Cetății Târgoviștei cu un pocal de aur masiv, fără ca oarecine să-l 
fure! 

Fascinația lui Hugo (înfățișat de celebrul fotograf Nadar 
ca patriarh cu barba și părul alb) asupra românilor a continuat 
și după întoarcerea sa din exil, în 1870, când fostul pair (1843) 
este ales imediat în Adunarea Națională și Senat. Va continua să 
țină conferințe și să scrie, găzduind în salonul său din Avenue 
d’Eylau  122, ca pe vremuri, un Cenaclu frecventat de tineri. 
Cu câteva zile mai înainte numai de moartea sa, survenită la 22 
mai 1885, prin diligențele lui Leconte de Lisle, într-o amplă și 
fermecătoare rochie roz, Elena Văcărescu este primită de zeul 
tutelar al acestui loc sacru. Dincolo de descrierea bineștiută a 
întâlnirii cu venerabilul om de litere făcută de Elena Văcărescu 
însăși în jurnalul său, Al. Ciorănescu îmi spunea, în convorbirea 
despre care am relatat în urmă, că Hugo a fost plăcut impresionat 
de vocea și accentul franțuzesc perfect al tinerei românce, căreia, 
prevestindu-i o carieră strălucită în domeniul literelor, i-ar fi dăruit, 
cu un gest spontan, propriul său stilou…  

7.01.2020
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„Un mistic ratat”
Între istorie literară 

şi memorialistică
	 Există o cercetare 
mai puțin vizibilă, dar foarte 
importantă pentru trecutul 
nostru cultural. E vorba de așa-
numitele monografii locale 
care vin să adauge mănunchi 
de date și informații noi despre 
o personalitate sau alta, despre 
evenimente și fenomene culturale 
care nu au stat prea temeinic în 
atenția autorilor de monografii și 
de sinteze. Este și cazul muncii pe 
care profesoara Lucia Munteanu 

de la liceul „Mihai Eminescu” din Satu Mare a întreprins-o 
în ultimul timp pentru a lămuri participarea unor localnici 
la efortul făcut de intelectualitatea transilvană pentru a 
scăpa de asuprirea statului dualist din Transilvania, care se 
manifesta tot mai opresiv și pentru a se regăsi în cele din 
urmă în granițele statului național. E de remarcat aici modul 
în care oamenii locului s-au integrat curentului general de 
manifestări culturale sau politice, prin care s-a apărat limba 
și cultura națională, școlile și întreg sistemul de susținere a 
efortului general de păstrare a ființei naționale. În același 
timp, incursiunile dsale în istoria și trecutul cultural al locului 
s-au soldat cu o carte de sine stătătoare asupra unui neam de 
cărturari și oameni ai bisericii care au avut un rol coagulant 
în mișcarea de afirmare națională locală. E vorba de familiile 
Bran-Dulfu-Ulmeanu, familii înrudite, din rândul cărora 
s-au ridicat numeroși oameni de cultură, cu rol definitoriu în 
plan local și național. Cartea poartă numele de Petru Bran. 
Precursorul învățământului românesc sătmărean și urmașii 
lui (Satu Mare, Ed. Pleiade, 2017), și este o adevărată 
reconstituire a unui secol și ceva de viață culturală din partea 
de nord a țării, implicând actualele județe Sălaj, Satu Mare, 
Maramureș. Această adevărată „renaștere națională”  trebuie 
pusă pe seama spiritului Blajului, întrucât mulți dintre ei și-
au făcut studiile teologice la Blaj, unde atmosfera de luptă 
pentru drepturile românilor se păstra la un nivel ridicat. Între 
centrele de formare ale acestei intelectualități se mai numără 
Seminarul Teologic de la Gherla sau Liceul „Samuil Vulcan” 
de la Beiuș, unde existau profesori de calitate și societăți de 
lectură foarte active și bine organizate, dotate cu biblioteci cu 
un bogat fond de carte și de publicații. Tinerii studenți redactau 
chiar reviste manuscrise cu un divers material publicistic, în 
care se dezbăteau în mod curent probleme de limbă, de istorie 
sau orientare generală, organizându-se programe speciale 
pentru ziua de 3/15 mai, considerată un fel de sărbătoare 
națională a națiunii române, dar și obișnuitele disertații 
literare, culturale sau folclorice (a se vedea conținutul foarte 
bunei reviste gherlene „Steaua mării”, despre care am scris 
recent o carte). Sunt centre de educație și conștiință națională, 
care lasă urme durabile în preocupările elevilor înscriși să le 
urmeze cursurile, astfel încât mulți vor păși în public prin 
colaborări bine primite de publicul cititor (a se vedea pentru 
aceasta memoriile lui Francisc Hossu-Longin referitoare la 
perioada studiilor sale liceale de la Beiuș).
	 Contextul acesta este bine surprins de autoare, ca 
o altă armă de afirmare pe plan social, respectiv argumentul 
demografic; strămoșul familiei Bran, de pildă, preotul Ioan 
Bran din Tohat (1796-1860) a fost binecuvântat cu 12 copii, 
care ulterior au constituit un nucleu de afirmare românească 
pe diferite terenuri. Unul a devenit protopop la Satu Mare, 
altul vicar la Carei, altul canonic și vicar la Oradea, cei mai 
mulți dintre ei îmbrăcând haina bisericească. Cel dintâi dintre 
ei, Petru Bran, ajunge profesor și inspector școlar la Satu 
Mare, în care calitate a întemeiat Societatea de Lectură de aici 
și a introdus predarea limbii române la Liceul Catolic Regesc 
din Satu Mare, care a devenit astfel un liceu mixt maghiaro-
român. Se afirmă și pe teren literar publicând în 1874 volumul 
de versuri Mărgăritare sau sentințe poetice-filosofice-morale, 
cea dintâi carte românească tipărită la Satu Mare. Poziția sa 
intransingentă, colaborarea la ziarul „Federațiunea”, îl fac 
să devină incomod și în 1876 este înlăturat din învățământ. 
Munca sa pe teren școlar și bisericesc este continuată de fiii 
săi, de frații și nepoții săi care, luând exemplul său contagios, 
vor forma o falangă de apărători ai cauzei naționale. Fiii săi, 
Dionisie și Felician Bran, fratele Ștefan și fiul acestuia Emil 
Bran (1864-1940), arhidiacon vicar la Gherla, și celălalt fiu 
al lui Ștefan, Laurențiu (1866-1942), protopop de Sălaj, au 
ridicat numele familiei la un nivel de cinstire generalizat. 
Laurențiu Bran s-a afirmat ca publicist, om de cultură și 
folclorist, colaborator la „Sălajul” și „Țara Silvaniei”, în 
timp ce Emil Bran s-a numărat printre delegații națiunii care 
au dus Memorandumul românesc la Viena în 1892, fiind ales 
după Marea Unire senator al Sălajului în primul parlament 
al României Mari. Amândoi au fost remarcabili culegători 
de folclor și traducători din ungurește, domeniu în care s-a 

afirmat mai ales Laurențiu Bran. Numele său este înscris cu 
litere mari în cartea eminescologiei, datorită faptului că a 
fost primul traducător al lui Eminescu într-o limbă străină, 
prin traducerea poeziei Atât de fragedă în limba maghiară, în 
1885, sub titlul de „Cseresznjefa fehér virága”, adică „Floarea 
albă de cireș”.Traducerile sale au stârnit și interesul altora 
pentru poezia eminesciană, între care s-au numărat Carol 
Révai și Szücs Géza, astfel încât în 1910 apare la Baia Mare 
volumul Román költőkböl, semnat de el împreună cu Carol 
Révai, conținând mai multe traduceri din cei mai importanți 
poeți români, în primul rând din Eminescu, dar și din Vlahuță 
sau Goga. Bran Lőrincz, cum apare el pe coperta volumului, 
va deveni un nume de referință în raporturile literare româno-
maghiare, impulsionând și activitatea Astrei din această zonă.
	 Cartea Luciei Munteanu este salutară și dintr-un alt 
punct de vedere, și anume din acela care privește contribuția 
literară a lui Petre Dulfu (1856-1953), om de cultură cunoscut, 
poet și educator cu renume, cu premii oferite de Academia 
Română și cu o activitate literară deosebit de bogată. Este, 
după opinia noastră, capitolul cel mai relevant al volumului, 
oferind date prețioase cu privire la fiecare dintre scrierile 
acestuia, în special cu privire la ciclul destinat lui Păcală, 
ciclu care a cunoscut o popularitate cu totul ieșită din comun, 
isprăvile acestui raisoneur de sorginte națională făcând 
deliciul unor întregi generații de intelectuali români. Mama 
cunoscutului scriitor a fost Gafia, fiica lui Ioan Bran, astfel că 
Petre Dulfu a fost recuperat de familia Brăneștilor și a ajuns 
promotorul cel mai de seamă al culturii ținuturilor natale în 
context național. Desigur, vasta rețea familială în care sunt 
implicate familiile Bran, Dulfu și Ulmeanu sunt urmărite de 
autoare în toată complexitatea unor încrengături de familie pe 
care numai dânsa le poate stăpâni cu atâta exactitate. Capitole 
precum Frații și urmașii lui Petre Dulfu, Frații lui Florian 
extind aceste cercetări genealogice în zonele adiacente în care 
sunt implicate și familiile Ulmeanu din Ulmeni, familii care 
au dat un exponent de seamă, ajuns membru al Academiei 
Române, și Podoabă din Topa de Jos, oferind astfel exemplul 
strălucit al unor familii remarcabile care sfințesc locul unde 
trăiesc. Paginile acestea se transformă încet încet în adevărate 
confesiuni și reconstituiri de natură memorialistică, presărate 
cu infuziuni sentimentale și amintiri edificatoare, elementele 
de natură istorico-literară fiind excelent încastrate într-un 
flux biografic semnificativ. Povestea părintelui autoarei sau 
cea legată de activitatea soțului, fost dirijor al Orchestrei 
simfonice din Satu Mare, vorbesc de la sine de concepția 
morală și civică cu care aceste familii și-au conceput rolul în 
societate, de dăruirea și respectul pentru muncă și lucrul bine 
făcut, care au stat la baza progresului cultural și economic 
al zonei. Sunt de menționat și incursiunile sale în realitatea 
zilelor noastre, cu aspecte relevante legate de cele mai 
recente generații care descind din aceste cunoscute familii 
și cum au înțeles urmașii lor să răspundă responsabilității pe 
care le-a trasat-o descendența care impune. Capitolul dedicat 
lui Radu Ulmeanu, poetul, jurnalistul și omul de cultură este 
o adevărată fișă bio-bibliografică, demnă de paginile oricărui 
dicționar literar. Pe lângă faptul că a dăruit literaturii noastre 
câteva romane de mare pregnanță epică, și că volumele sale 
de poezii îl impun în rândul celor mai interesanți și valoroși 
poeți contemporani, Radu Ulmeanu a adus un suflu nou 
și privilegiat în viața noastră literară, întemeind o revistă 
elitistă, cu colaborări și autori recunoscuți pe plan național, 
care ridică mult ștafeta scrisului de calitate, ștergând cu totul 
diferența dintre provincial și național. Revista sa „Acolada” 
este expresia acelui „provincialism creator” care propune 
alte perspective pentru tot ceea ce însemnează valorizare 
estetică. În acest fel cartea doamnei Lucia Munteanu devine 
o pledoarie pentru nevoia de adevăr, bine și progres pe plan 
cultural și civic, tocmai de ceea ce are mai mult nevoie 
neamul nostru în clipa de față. 

	Cum recunoști o proză eșuată? E 
o ficțiune care de pe hârtie, la un 
moment dat, devine realitate. 

*
      Cardinalul Gianfranco 
Ravasi: “Cuvântul divin, care se 
află la rădăcina creației înseși, se 
încredințează cuvântului uman, 
fragil prin natura sa”. E bine să 
înțeleagă acest lucru nu doar 

teologii, dar chiar și ultimul scriitor.
*

	 De multe ori, o carte e o lume, un univers, iar o 

Spuma zilelor și nopților de lectură

bibliotecă – doar un inventar.
*

	 Poezia, un fapt divers, în ultima vreme chiar prea 
divers.

*
	 Se știe despre lupta cu morile de vânt, devenind chiar 
o sintagmă de fiecare zi. Dar, lupta lui Don Quijote cu leul este 
cu adevărat senzațională și antologică: „Primul lucru pe care-l 
făcu leul fu să se răsucească-n cușcă, să ducă laba înainte și să 
se-ntindă alene, cât era de lung; deschise apoi botul și trase-
ncet de tot un căscat, și cu limba, pe care-o scoase de aproape 
două șchioape, își șterse ochii de praf și se linse pe față; după 
ce făcu și treaba asta, scoase capul afară din cușcă și se uită în 
toate părțile cu ochi de jăratic, priveliște și înfățișare în stare să 
înspăimânte cutezanța însăși. Numai don Quijote cătă țintă la 
el, dorind ca leul să sară din car și să-i încapă lui pe mâini, pe 
mâinile între care gândea să-l fărâme bucăți. Pân-aci ajunseră 
hotarele nemaivăzutei sale sminteli, dar mărinimosul leu, mai 
curând binevoitor decât obraznic, neuitându-se el la copilării 
și la înfruntări, după ce-și aruncă ochii și-ntr-o parte și în alta, 
așa cum s-a mai spus, îi întoarse spatele și-i arătă dosul lui don 
Quijote și, nepăsător cum nu se mai poate și încet-încetișor, 
intră pe de-a-ntregul iar în cușcă...” 

*
	 Se spunea marxism-leninism, dar de ce nu marxism-
engelsism, Engels chiar lucrând cot la cot cu Marx, iar Vladimir 
Ilici deloc, deloc?!

*
	 Un scriitor avid de lene, de anonimat, de a fi nimic.

*
	 Un text de Karel Capek: „Lupul – Mielul ăla avea un 
gând ticălos. Voia să se ascundă de mine”. 

*
	 Zice I. M. în visul meu de la miezul nopții: Să ne 
întâlnim în câmpul muncii literare, unde versu-i vers și proza-
proză, după cum cratima-i cratimă și apostroful apostrof, și 
acolo să bem vinul dezbinării estetice!

*
	 Cu excepția adevăratului poet, tot românul e poet.

*
	 Reveria unui bătrân moșier scăpătat, în camera lui 
rece din casa dărăpănată, în miez de noapte, când afară e 
zăpada cât casa și viscolul e teribil: „E plăcut să te trezești în 
nopțile lungi de iarnă, într-o cameră caldă care-ți este dragă, 
să fumezi, să stai de vorbă, să-ți împrăștii groaza cu ajutorul 
unei lumini vesele!” (Ivan A. Bunin)

*
	 „Înjurătura este rugăciunea vie a unei țări 
concentraționare” (Mihail Șișkin)

*
	 Un scriitor mort relativ tânăr și uitat, Gheorghe 
Bogorodea, care știa atât de bine că poezia se scrie cu imagini. 
Iată: „trupul se clatină prins de febră/iar inima se izbește de 
marginile nopții/ca o limbă de clopot”.

*
	 Socotit cel mai mare stilist din literatura franceză, 
Cioran e tot paradoxal: „Din instinct de conservare sau din 
milă pentru viitorul său, scriitorul ar trebui să se ocupe numai 
de cuvinte, nu de limbaj și mai puțin încă de lingvistică”.

*
	 Romanul Comisia specială de Ion Iovan. 
Caracterizările unor personaje făcute de alte personaje: „...
din punct de vedere moral era necăsătorit”; „...un tânăr 
conștiincios, dar vesel”; „...acesta e un om prost, joacă la 
loto pronosport...”; „Robert se trage dintr-o familie de foști 
plutonieri, tatăl lui a posedat ceva teren aici în Moghiloaia, 
astfel că e asociat de locuitori cu un element scandalagiu, fiind 
foarte provocator cu cuțitul...”; „Revenind la președintele 
nostru Magdalin, vă reproduc răspunsul său scurt și concis: 
natura este materialul statului, trebuie să-l folosim, dacă nu, 
înseamnă sabotaj”; „...deși nu-i cunosc părinții, recapitularea 
sa îl arată a fi de origine burgheză, mâna a doua – desigur 
clocotește în el vocea Americii...”; „...e o înțelegătoare în tot 
felul de situații, atât duminica, cât și în restul familiei”; „...
este o fire foarte bună de gură pentru acte de mahalagism...”

*
	 Autorul de haiku îndoindu-și degetele ca numărător 
de silabe.

*
	 Ideile fixe, ceea ce convenim că ar fi idei fixe, nu 
ne-ar deranja atât de mult dacă n-ar fi, în esență, și niște idei 
lamentabile, aproape non-idei.

*
	 Sentință: „Scepticul e un mistic ratat” (Cioran)

Mircea POPA Dumitru Augustin DOMAN
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Și punct. Și de la capăt… Poemele 
grădinarului Octavian Doclin

Constantin STANCU

Biblioteca nu 
implantează  cipuri

– Nu? Da? Nu încă? De ce nu? 
Cum, unde și când să o facă? Care 
bibliotecă? Cui să le implanteze? Ce 
fel de cipuri? Câte și în ce loc să le 
poziționeze? Ar fi câteva din între-
bările-picături la care pot să mă aștept. 

Ele ar putea să vină zglobii din partea 
unor membri cotizanți ai Organismet 

Nonpluto Grundvive.  Să vină, să vină, pot să 
și curgă, doar să nu ne înece, dându-le bătaie de cap celor de la 
„112” cu prim-ajutorul pe care ar trebui să ni-l acorde.                

– Să fie vorba de un desen animat?, se întreabă trenulețul 
tudordariusian.  De unde până unde să le fi venit ideea animației 
lui TudorS și Darius A.B.C.&C.? Imposibil de răspuns. Mai 
mult ca sigur i-am deranjat din fața tabletei cu jocuri nesfârșite 
și desene pe săturate, traduse din mai toate limbile Pământului. 
Să pară titlul, mai degrabă, potrivit cu scenariul unui film de 
groază? Unul dintre miile de filme destinate luptei împotriva 
violenței. Nu înțeleg cum poți să lupți împotriva violenței, 
aducând-o în plin plan. 

Acestea fiind spuse, se înțelege că este departe de mine 
gândul să alimentez ori să mă conectez la violența universală, 
nici acum că este în floare și nici în „Veacul Veacurilor”! Cu cât 
se vorbește mai mult de îngrădirea ei, de eradicare nu poate fi 
vorba, cu atât mai multe filme înfricoșătoare și pline de cruzime 
se toarnă în studiouri căptușite cu milioane de dolari ori euro. 
Milioane care vor alimenta apoi conturile vedetelor de toate 
mărimile, actrițe și actori care joacă în ele, striviți de greuta-
tea talentului. Recunosc că pe la diferite gale ce promovează 
„Acțiunea”, își spală din păcatele săvârșite, oferind, cu surle 
și tobe, câte un cec, mai gras ori mai slab, organizațiilor ce se 
ocupă cu adolescenți care au probleme de comportament. Acțiu-
nea din ghilimelele de mai sus, fiind de fapt violență în toată 
regula. Un adevărat cerc vicios! Cât despre cuvântul bibliotecă, 
putem spune că este cât se poate de liniștit și binefăcător. Ima-
ginația țese scenarii doar la auzul cuvântului cip.  

Rulează pe la televiziuni un serial care se cheamă „Biblio-
tecarii”, un titlul ce pare pașnic, demn de urmărit. Nici pome-
neală să fie așa, este tot unul dintre serialele  de acțiune. Este  
drept că implantarea de cipuri nu înseamnă neapărat un lucru 
rău. De exemplu la câini este chiar o acțiune binevenită, dacă îți 
pierzi prietenul poți să îl salvezi din mâinile hingherilor hapsâni 
pe baza microcipului, mai bine zis a numărului imprimat.

– Și uite cum iarăși ai ajuns să ne plictisești, aducând pe 
tapet diverse viețuitoare, deși ai promis că le vei lăsa anul acesta 
în plata Domnului. Ce să ne mire pe noi, Editionari  Yarmunzi 
Zgribuandri Antiomi? Grămada celor ce își calcă promisiunile 
în picioare face concurență petelor solare. Este de-a dreptul 
„cool” să se facă promisiuni în spațiul public ca apoi ele să fie 
uitate ori călcate în picioare cu nonșalanță. De ce ai fi tu mai 
bună, mai altcumva decât prietenii, vecinii, colegii, neamurile, 
visătorii, creatorii, oamenii simpli ori conducătorii lumii… pe 
scurt locatarii  acestui veac turbulent?

Nu doresc să fiu nici „cool”, nici „trendy” de dragul 
nimănui. Nu văd de ce aduceți în prim-plan, criticând, oamenii 
pe care nu îi cunoașteți. Și mai ales nu vreau să mă îndepărtez 
de subiect. Am vrut să adun la un loc, sintetizându-le, sfaturile  
îmbietoare ce curg din toate părțile. Este vorba de cele legate 
de lectură. Ar fi minunat, beautiful, mirabolant, ideal, perfect, 
comod, liniștitor, practic, dar aproape ireal… dacă timpul liber 
universal ar fi dedicat lecturii. Dar la urma urmei pământenii fac 
ceea ce doresc cu timpul lor. Poate cei de pe Tărâmul Zmeilor 
sunt constrânși să citească povești de tot felul.

– Și Domniile Noastre vom face ce ne taie capul  și ce ne 
vor vrea sufletele sau creierele. Nu am fi noi, Sburătorici Vuiet 
Kalin Cucerittori, dacă nu am face lucru acesta, răspicat și din 
toții rărunchi. Chiar dacă avem un neuron-doi avans față de 
trenul tudordariusian, vom face ceea ce face și el, adică exact 
ceea ce credem de cuviință. 

Gata, nu voi mai răspunde provocărilor. Am spus biblio-
tecă, atunci haidem să pornim la drum! Mă plimb prin fața 
cărților ce se odihnesc în rafturile familiei. Cedez în fața unui 
titlu cunoscut, „Arta Conversației” de Ileana Vulpescu. Scot din 
raft nu unu ci două exemplare, corespunzând a două ediții, prima 
apărută în 1980-1981, a doua în anul 1993. Prima ediție  este 
apărută la Editura „Cartea Românească”. Cea din anul 1993 a 
apărut tot în București, la „Editura & Imprimeria Arta Grafică”. 
Amintirile mele sunt legate de prima apariție. De altfel îmi place 
coperta, mi se pare mai reușită decât cealaltă, postdecembristă. 

Ciudățenia care mă sâcâie însă încape în întrebarea: cum a 
stat pe raft atâta amar de vreme, fără să mă ispitească la lectură. 
Acum să nu cădeți în ispită. Ar fi vorba doar de câteva luni, 
nu decenii ori ani. Când am scos-o din pachetul de cărți, m-am 
întrebat: De ce o fi cumpărat-o Nicolae, soțul meu? Cu atât mai 

Migdale dulci-amare 

Pamflet de Florica Bud

mult cu cât cumpărăturile se făceau pe sub mână la librăria din 
Borșa, ca de altfel în toate librăriile din țară. Ce vremuri!                     

– Ne interesează pe noi, Aptiti Durerot Kenry, mărunțișu-
rile tale existențale cât îi interesează pe conducătorii planetei 
topirea ghețarilor, cu dispariția habitatului urșilor polari… cu 
tot! Dădeai impresia că vrei să spui ceva. Dacă da, așteptăm 
cu sufletul în gât, dacă nu, întoarce-te mai bine la… laboș și la 
linguroiul de ciorbă!

Răbdarea voastră trebuie să țină o lună, altfel voi tăcea 
pentru întotdeauna! Faptul că nu pot să mă opresc are o ex-
plicație coerentă. Chiar nu aș vrea să dau impresia că lectura 
romanului „Arta Conversației”, semnat de Ileana Vulpescu, 
– lectură începută fără chef – nu mi-a adus o gramadă de sur-
prize nesperate. Și apoi vouă, Cocoloși Diuticambi Xeramici 
Nuntoepici, vi se potrivește de minune zicerea sătească: „Sari 
în sus că-n jos îi mere”. Această zicere se pliază ca o mănușă pe 
conturul vostru psihologic, mai ales că suportă și pluralul sărito-
rilor. Iar „mere” nu înseamnă mere, pere sau capere, ci merge!      

oetul matur privește poezia ca un fapt de viață, ca un 
eveniment special în care se petrec marile ceremonii 
de trecere. Cu volumul de versuri Și punct. Și de la 

capăt: poeme* (Timișoara: Editura Gordian, 2019), Octavian 
Doclin, poet matur și serios (n. 17. O2. 1950, în localitatea 
Doclin, Caraș-Severin), dedicat poeziei până la ultima 
consecință, probează faptul că există perioade în viață în care 
omul trebuie să fie pregătit pentru saltul dintr-o dimensiune în 
alta. Bilanțul liric este platoul din care el privește dincolo de 
timp, caută poezia ca rugăciune, revelație, punct de cotitură în 
destin, posibilitatea de a vedea dincolo de marile draperii de 
mătase. Cartea se structurează pe mai multe nivele: Și punct. 
Și de la capăt; Noile poeme pentru un alt început; Privirea 
peste umăr.

Volumul începe cu o scurtă amintire argument (avant la 
lettre) și se termină cu un strigăt. Viața este o acumulare de 
valori, mai ales monede de rouă. Dinamica îi dă poetului o 
platoșă de sudoare, nouă și bună pentru luptele finale. Finalul 
este un strigăt, Cuvântul s-a ascuns după marile risipiri. Există 
două planuri: planul terestru al poetului bine înfipt în pământul 
grădinii și planul spiritual în care divinitatea se pliază după 
Cuvânt, devine Logos. Toate poemele au o încărcătură 
spirituală evidentă, legătura poetului cu Cerul este actualizată. 
Unele poeme le-a scris chiar în Biserică fiind în locul de 
închinare. Este mai mult o referire la Ekklesia invizibilă, cea 
aparținând lui Dumnezeu, în ascuns, cum zicea profetul. 

Poetul reia temele care l-au bântuit în timpul vieții. Face 
bilanțul necesar. 

Subterana ne îndreaptă gândul spre partea fizică a 
existenței: trupul cel de carne, atins de slăbiciuni, limitat, de 
nivel inferior, capabil să prindă moartea în celule. Existența în 
subterană duce la moarte, boală, eroare, suferință. 

O altă temă este grădina, cea în care se simte comod, legat 
de natură, de plante, gâze, de evenimente cruciale, acolo poetul 
vede semnele, vede germinarea, viața clocotind fără eroare, 
dinamică. Pădurea, natura cu tot ce înseamnă viață, dă energie. 
Acolo poetul se releagă de esențe, de semnele necesare, de 
eternitate. Ca în Rai, el acceptă inocența, se simte ca un 
copil în pădure și acolo se petrece marele miracol: „aștepta 
mai presus de orice/ să țâșnească de sub frunzele/ uscate și 
umede salamandra/ îl fascinau culorile ei galbenul mai ales/ și 
mersul ei cu capul semeț ridicat/ din gură plimbându-și afară 
o limbă/ desenând în aer parcă un dans nemaivăzut – / astăzi 
crede că ar putea fi asemănat/ cu mâna lui scriind acest poem” 
(Salamandra, p.83).   

Sunt trăiri esențiale care se revarsă din poemul minim, 
poemul care adună în el clipa profundă, de cotitură, momentul 
în care partea spirituală devine vizibilă prin invizibilul aflat 
în stare de levitație, poetul, atent, generos captează toată 
energia și toate sensurile în cuvinte puține, fără a scoate sau 
a adăuga ceva. Își asumă cu umilință acest twister, acest mic 
joc liric din care nu poate evada. Cuvintele puține dau valoare 
trăirilor. Cităm: „Pe un talger/ cenușa/ pe celălalt/ arderea de 
tot” (Poem minim II, p. 27). Jertfa se impune ca necesitate între 
produsul final (cenușa) și ritual. Face parte din jocul vieții și al 
morții, cu alte cuvinte: punct; și de la capăt… În aceste poeme 
minime se petrec ritualuri, se naște speranța, se vede dincolo 
de cenușă viața cu toată dinamica ei impusă.

În altă parte apare spaima, întâlnirea cu animalul care a pus 
stăpânire pe trup, flămând, necruțător: „A ridicat chepengul./ 
Un hăăăuuu/ îl cheamă/ îl orbi/ îl asurzi./ Subterana – /  
Vicleana/ Bestiara” (Poem minim, p. 51). 

Poet matur, Octavian Doclin își asumă marile teme, 
incomode, presante, de neocolit, la final. Am mai putea cita 
multe alte poeme minime, poetul își asumă cu sinceritate 
spaimele, frica, angoasa. Se consideră limitat, și numai 
Dumnezeu îi poate oferi saltul spre celălalt plan. Pentru a o 

lua de la capăt… Poemul minim reprezintă porția de eternitate 
rezervată poetului care știe să aștepte miracolul.

O atenție specială o acordă Tavi Doclin poemului în sine. 
Este o ființă vie care îl caută, îl vizitează, îi face oferte.  Poemul 
face parte din specia supremă care pipăie raiul de cuvinte: 
„la capătul fiecărui poem/ poetul devine un altul/ și tot așa 
renăscându-se/ până când la capătul ultimei poeme/ se naște și 
el judecătorul (.)” (<.>, p.34). Observăm că nu există un final 
previzibil, este un final aproximativ, reîntruparea poetului prin 
fiecare poem/ poemă îi permite să călătorească prin eternitate. 

Volumul începe cu un motto: „Când veți auzi c-am murit, 
să nu credeți: sunt mai viu ca oricând, mi-am schimbat doar 
adresa” (motto-ul Subteranei, p. 15). Vedem că puterea divină 
îi dă posibilitatea poetului să acceadă într-un alt plan, la altă 
adresă, să facă pasul spre altă scenă, spre un alt balet de noapte 
(conform titlului unui volum anterior). Este o punere la punct 
a viziunii, o asigurare pentru cititor că aventura poemului/ 
poemei se poate face în spații subtile. Frazele, temele, ideile se 
împletesc cu eleganță. Cititorul se întâlnește cu poemul în toate 
stările lui, la început și la sfârșit, poem minim, rugăciune, scris 
în memorie, în grădină, dorul, șoapta care sparge ușa timpului, 
visul de dincolo de ușă, nostalgia… Poetul nu se ferește de 
sentimentele sale, de slăbiciunile sale, proclamă chiar moartea 
după Doclin, și chiar pe sens interzis pe contrasens… Puritatea 
scrisului, ca ritual personal și necesar, este invocată: „Dă-mi 
putere  Doamne/ să nu stric cuvintele/ pe care mi le-ai pus pe 
inimă/ scriind acest poem mic/ dar neîncărcat de fărădelege/ 
din creștet până în tălpi” (Rugăciune, p. 65). 

Străbătând culoarele volumului descoperim sinceritatea 
exprimată în cuvinte atinse de adierea dimineții: nu poți 
determina sexul poemului, durata lui, sunt subterane imperiale, 
visele colorate desăvârșesc golul, poetul stă cu sabia într-o 
mână, în cealaltă poartă cravașa pentru a struni firea buimacă 
a poemului. Scribul are un ochi orb în mâna lui, cu el citește 
pe ascuns taina din text, subterana are un chepeng, ca în 
locuințele comune, fiecare cu ieșirea de siguranță. Geamătul 
anunță o naștere, poetul se roagă lui Dumnezeu pentru a-i 
da înțelepciunea de a alege metodele potrivite pentru a fixa 
starea, extazul, clipa de întâlnire cu universul deschis, generos 
cu omul inspirat.   

Pentru Doclin frumusețea poate naște dureri ascunse, 
sincere, ele dau semnalul trecerii de punct, de capătul 
poemului, de finalul din fiecare rugăciune, de limita supremă. 

Cartea conține câteva referințe critice: Gabriel Coșoveanu: 
Grădinarul îngrijorat; Nicolae Oprea: Originalitate și 
reiterație poetică; Ioan Nistor: Poeme libere luminând 
Subteranele docliene. Prefața este semnată de Marian Odangiu: 
retorica vitalității.

Poemele sunt scrise simplu, poetul renunță la semnele de 
punctuație, lasă textul să curgă liber, să-i redea vitalitatea. Ele 
încep și continuă cu literă mică, ideile se reiau de la un poem la 
altul, există o legătură spirituală evidentă între acestea. Punctul 
este utilizat ca semn spiritual, de final și început concomitent, 
de trecere dintr-o zonă în alta. Temele sunt influențate de 
viziunea creștină asupra lumii, cu accent pe viața veșnică, 
pe iertare, pe revelație, pe lumină. Grădina este o proiecție a 
Raiului, poemul are ceva sacru, sinceritatea dă energie fiecărei 
ieșiri prin text, speranța este mereu prezentă ca o caracteristică 
a grădinarului în grădina cu poeme. Volumul este o spovedanie 
lirică, poetul eliberându-se de presiunea Subteranei, de 
teroarea bunei credințe într-o lume tot mai aproximativă, care 
refuză dimensiunea spirituală a existenței.

Marian Odangiu scrie în prefață: „Tot mai elaborată, mai 
intelectualizată, mai livrescă, mai populată de incursiuni ce 
sondează în profunzime universul propriei creații la intersecția 
dintre a fi și a nu (mai) fi, poezia lui Octavian Doclin se 
reinventează mereu  în marginile propriilor ei adevăruri care 
sunt ale unui univers liric în expansiune” (p.14).  

Pe ultima copertă Victoria Milescu concluzionează: „Din 
câte frumuseți poate naște uneori durerea ascunsă, tăinuită, 
netrucată” (Sud, an XXIII, nr. 1-2, ian-feb./2019).   

Autorul își definește opera cu demnitate, ca o epistolă 
scrisă pentru iubitorul de poezie: „dar nici atunci Doamne/ nu 
mă părăsi/ fără să-mi dai o ultimă zi/ în care să pot termina 
poemul acesta/ rugă de mulțumire totuși/ pentru dragostea Ta/ 
revărsată asupra-mi/ cu atâta ură” (Rugă, 41). 

Cititorul este și el îndemnat să ridice chepengul cărții și 
să intre în contact cu o realitate în plină expansiune lirică, 
să dea frâu liber uimirii: dincolo de orice sfârșit există un alt 
început… Etapa trecută te poate ține captiv, iluzia trecutului 
este compensată de realitatea unui viitor cert, bazat pe un 
prezent aglomerat ca într-un poem minim.

 
 Ianuarie 2020

                                                               
*Octavian Doclin, Și punct. Și de la capăt: poeme, 113 

pagini, Timișoara: Editura Gordian, 2019.  
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Secretarul Jula
     Secretarul Jula era slobod la gură. 
La cei cincizeci și opt de ani ai săi 
împliniți de curând, tată a trei fete 
și un fecior, care-l făcuseră bunic de 
șase ori, omul vorbea despre sex atât 
de des și cu atâta patimă, încât ziceai 
că-i un puber în călduri. Bancurile 
și poantele lui erau mai mereu fără 
perdea, discuțiile amicale și întâm-
plările din viața semenilor roiau, de 
asemenea, în jurul copulației, fela-
ției, nimfomaniei și priapismului, 

termeni pe care și-i însușise recent de pe internet. De câteva 
ori, la sfârșitul programului de lucru, fusese surprins de colegi 
și femeia de serviciu uitându-se la filme pentru adulți. Cei din 
primărie se obișnuiseră în timp cu porcăriile pe care le debita, 
mai puțin cei ce veneau să-și rezolve vreo problemă acolo, pre-
otul, învățătoarea, consătenii fermieri etc, pe care-i întâmpina 
în același fel, fără excepție, convins pesemne că toți oamenii, 
tineri ori vârsnici, femei ori bărbați, n-aveau cum să nu aprecieze, 
aidoma lui, latura noastră sexuală, împreună cu toate lucrurile, 
mai mult sau mai puțin decente, ce rezultă de aici.
     Lumea spunea despre Jula că ar fi un ipocrit și jumătate, 
un spân pe care nu te puteai bizui deloc, cu nimic, cu atât mai 
mult să-i împărtășești un secret; fiindcă una zicea și alta făcea 
și nu știai niciodată dacă discuțiile în care chiar el te ademenea, 
prefăcându-se că e de partea ta, nu vor ajunge să le fie relatate, 
cu exagerările de rigoare, celor pe care, din diverse motive, îi 
bârfeai. Filip Damian nu avea încredere în secretar, se ferea să 
aibă discuții personale cu el, dar în același timp îl 
simpatiza întrucâtva, îl amuza, de pildă, felul 
în care vorbea, cu multe diminutive, ca 
și cum nu s-ar fi adresat unor oameni în 
toată firea, ci unor țânci de grădiniță. Iar 
asta, în opinia bibliotecarului, nu făcea 
decât să-i contureze caracterul duplicitar. 
Și rău, gratuit rău. Obișnuia să te întrebe cu o 
voce mieroasă, cu o curtoazie prost jucată, ce mai faci, cum îți 
mai merge etc, dar în realitate puțin îi păsa de soarta ta, puțin 
îi păsa de fapt dacă ești cu sănătatea șubrezită și urmează să 
te cureți în curând. El putea să-și dea cu părerea despre toți și 
toate, dar când venea vorba despre el și ai săi se burzuluia și 
schimba subiectul, îndrepta brusc, și aparent glumeț, discuția 
asupra altui interlocutor. 
     Se prezenta conștiincios la serviciu, respecta programul de 
opt ore și era destul de competent în ceea ce făcea. Avea întot-
deauna o îmbrăcăminte corectă, purta negreșit un pieptene în 
buzunarul interior al vestonului și ținea tot timpul un parfum 
în sertarul biroului, pitit în spatele unor dosare, după ce, într-o 
dimineață, pe vremea când ținea parfumul la vedere, i se păruse 
că femeia de serviciu miroase a levănțică, asemeni lui. Din când 
în când, îi plăcea să se îmbrace la țol festiv, în afara zilelor de 
sărbătoare. „Ce te-ai împopoțat așa, îl lua peste picior vicele, 
ce sărbătorești?” „Ce, trebuie să sărbătoresc ceva când am chef 
să mă îmbrac elegant?” răspundea secretarul cu dispreț. „Să mă 
îmbrac la patru ace, după moda lui Versace!” râdea vicele și se 
uita pe rând la colegii prezenți, forțându-i să zâmbească. Secre-
tarul Jula rămânea, însă, neînduplecat la vorbele viceprimarului: 
era printre puținii care nu râdeau nici de vice, nici de glumele lui 
nesărate. Și, nu-i vorbă, ar fi putut râde de netotul de Pop, căruia 
îi fericise nevasta în urmă cu vreo doi ani, pe când el zăcea în 
fața televizorului, somnoros și îmbuibat de prea multă politică. 
     Făcuse o adevărată pasiune pentru Stela Pop și, la un mo-
ment dat, chiar se gândise să divorțeze pentru a fi împreună cu 
ea, adică ajunsese să se împace cu gândul ăsta, dacă Stela, la 
rândul ei, ar fi ales să devină o femeie liberă. Numai că direc-
toarea nu-l iubise niciodată, doar se folosise de el, vulva ei i-o 
ceruse, nicidecum inima. Mai întâi, vrusese să-l verifice dacă 
era așa de bun la pat pe cât se lăuda. Vorba vine pat, căci prima 
dată își făcuseră de cap într-un șopron. Apoi, când văzuse că 
nu-i chiar de aruncat, că-i mai bun adică decât bărbatu-său, îl 
primise în bucătăria de vară, seară de seară, după nouă, oră la 
care Pavel sforăia de-a binelea. Nu zăboveau mai mult de zece, 
cincisprezece minute, cu tot cu dezbrăcatul și îmbrăcatul, plus 
cele câteva vorbe drăgăstoase pe care Jula i le șoptea, pierdut. 
Așa că Pavel Pop nu simțise niciodată lipsa adulterină a nevestei 
sale, și nimeni din sat nu părea să bănuiască ceva în legătură cu 
povestea asta, care oricum era departe de-a fi singura de prin 
partea locului. Soția secretarului era o unguroaică dichisită, nu 
se știe pe unde o găsise Jula, căci la început, când venise cu ea 
în sat, abia putea lega două vorbe-n românește. După un timp 
lumea înțelese că, de fapt, femeia știa foarte bine românește, dar 
nu voia să vorbească așa cu consătenii ei valahi, pe care, contrar 
educației primite acasă, îi considera niște făpturi inferioare (tot 
așa cum, la rândul lor, mulți români îi consideră pe țigani niște 
făpturi inferioare lor). Își îngrijea însă soțul inferior, fusese învă-
țată să fie o gospodină bună și respecta partea asta din educația 
maternă, spăla, călca și mai ales gătea nemaipomenit, iar dacă 
Jula o înșelase de câteva ori, ea nu călcase strâmb niciodată, nici 
măcar cu-n ungur dichisit și cu mustățile răsucite nu-l înșelase...  
Îi turnase, în schimb, copil după copil, pe care îi crescuse mai 
mult de una singură. 
     În ultimii ani, prinsă cu creșterea nepoților, era plecată 
des la fiicele sale, îi lăsa lui Öcsi al ei, cum îl alinta pe Jula, o 

oală cu supă și una cu sarmale în frigider, să-i ajungă pentru o 
săptămână, și-l suna zilnic să-i amintească să-i dea pisicii de 
mâncare. În acea primăvară târzie, seară de seară, înainte de 
nouă, secretarul și motanul o luau din loc, fiecare pe cărarea lui, 
dar la fel de precauți amândoi, încercând pe cât posibil să nu 
dea nas în nas cu alți semeni de-ai lor, bipezi ori patrupezi. Și 
ca un făcut, exact când nunțile pisicești se isprăviră și motanul 
familiei rămase acasă, în fotoliu, să-și lingă desele răni prove-
nite din încăierările cu alți pretendenți, primi și secretarul Jula 
o veste care-l nenoroci: iubita, frumoasa lui Stela nu-l mai voia 
de ibovnic, refuza să-l mai primească în bucătăria ei de vară 
pe motiv că „prea întrecuseră măsura cu prostiile”. Întrecuseră 
măsura! Cu prostiile?! Ce prostii, protestă secretarul, doar se 
simțeau minunat unul în compania altuia. Da, se simțeau, zise 
ea, rece, dar ce-i mult strică. Aveau amândoi familie, copiii lor 
erau mari, el era bunic, hai gata, mai bine să nu riște, să nu-și 
audă vorbe-n sat... 
     Și asta a fost tot. Jula mai încercă de câteva ori s-o convingă 
să iasă din casă la ceas de seară; într-o vreme, la disperare, 
chiar îi trecu prin cap s-o șantajeze, spunându-i că va dezvălui 
totul lumii dacă ea continuă să-l ignore. Numai că șantajul s-ar 
fi întors ca un bumerang împotriva lui, înțelegea și el asta, și 
renunță să se dea în stambă, dar se apucă de băut. Bău iar vârtos, 
ca în tinerețe, ca pe vremea în care își pețise viitoarea nevastă și 
mâncase mămăligă din clop. Era acasă la fată și mama acesteia, 
care îl plăcea foarte tare, se gândise să-i pregătească o mâncare 
dragă lui, și anume mămăligă cu brânză și smântână. Se apucă 
s-o facă de față cu ei, în timp ce tatăl fetei, om de treabă, îi turna 
feciorului în pahar pălincă de prună curată, de cincizeci și două 

de focuri. Când femeia isprăvi mămăliga și vru s-o 
pună în farfurie, Jula, afumat bine, spuse 

nu, să i-o pună mai bine în clop. Avea un 
clop nou, tocmai și-l cumpărase din târg. 
Cum adică în clop? au râs părinții fetei 

ca de o glumă bună. Nu, nu, în clop, a 
insistat el, și femeia n-a avut încotro și i-a 

făcut pe plac, i-a pus mâncarea în clop, un strat 
de brânză dulce, unul de mămăligă, apoi iar unul de brânză 
și la urmă smântână din belșug. Așa a mâncat-o, spre rușinea 
fetei, care la următoarea întâlnire i-a cerut pe un ton răspicat să 
nu mai pună alcool în gură dacă voia să o ia de soție și să fie 
împreună pentru tot restul vieții. „Pentru binele tău îți cer asta, 
numai pentru binele tău”, îi zisese ea, și decizia ei, oricât de 
dureroasă îi păruse atunci lui Jula, nu făcuse decât să-l salveze 
de la o îmbolnăvire sigură. Cum însă bărbatul nu se putuse lăsa 
cu una, cu două, imediat după nuntă ea îi porunci să meargă să 
se jure la popă că nu mai pune gram de băutură în gură. Nu era 
prea bisericoasă de felul ei, nu mergea la biserica din sat,  intra 
doar, pentru cinci minute, în catedrala reformată când ajungea la 
oraș, dar atunci își însoțise bărbatul la sfântul lăcaș, să fie sigură 
că execută ordinul ei. „Pentru binele tău, Öcsi, numai pentru 
binele tău.” Jula era blând la beție, râdea întruna și spunea glu-
me porcoase, dar ea nu suporta să-l vadă cherchelit, „nici nu-ți 
dai seama cât de urât ești când bei”, îi zisese odată, dezgustată. 
     La început, secretarul se jura pentru un an. Când ieșea de sub 
jurământ, bea masiv două, trei zile la rând, după care, bolnav 
din cale-afară, mergea la popă să se jure pentru următorul an. 
Apoi, la presiunea soției, care nu voia să-l vadă nici beat, nici 
suferind din cauza băuturii, a început să se jure din trei în trei 
ani. Ultima dată se jurase pentru cinci ani, când într-o zi, la 
sfârșitul aventurii cu Stela Pop, se duse la părintele Golgotă și-i 
ceru să-l scoată de sub jurământ. „Mi-a ajuns treizeci de ani, a 
zis el, să mă tot scuz în fața rudelor, prietenilor și musafirilor fie 
că sunt cu mașina, fie că urmez nu știu ce tratament și nu pot să 
beau un pahar cu ei. Să le spun c-am fost la dumneata îmi este 
rușine. Cred că sunt în stare să mă controlez când trebuie, pot și 
eu, dacă vreau, să servesc un pahar la ocazii speciale, cum n-am 
făcut-o nici măcar la nunta copiilor mei și la botezul nepoților.” 
„Cum dorești, domnule secretar”, i-a spus Golgotă și au mers 
amândoi la biserică și preotul l-a scos de sub jurământul băuturii. 
Și-a luat o săptămână de concediu și, cum s-a întors acasă, s-a și 
apucat de băut, abia așteptase să-și înece amarul. Mai întâi și-a 
sunat soția să-i spună că el și motanul sunt bine, apoi a început 
să golească sticlele din casă, una câte una. A doua zi a refuzat 
să-i răspundă neveste-sii la telefon, bănuia că ea avea să-și dea 
seama că băuse, dar a treia zi s-a pomenit cu ea în casă. Femeia 
era tulburată. Cei din primărie îi spuseseră că secretarul își 
luase concediu de odihnă, iar cu vecinii nu vorbea mai deloc, 
darmite să-i întrebe despre bărbatu-său. L-a găsit în pat, cu o 
sticlă de vin lângă el și altele, goale, împrăștiate prin încăpere. 
„Am vrut să te sun”, a bolborosit el când a zărit-o ca prin ceață 
în prag, scrutându-l cu o privire ce nu prevestea nimic bun. Dar 
femeia nu i-a zis nimic, l-a lăsat să-și termine vinul, în semn de 
răzbunare l-a lăsat, știind că în zilele următoare avea să tremure 
carnea pe el de durere. 
     Într-adevăr, un sevraj ca acela nu mai avuse Jula de ani de 
zile. Curgeau apele pe el, vomita, tremura ca scuturat de friguri, 
îl dureau toate, mai cu seamă ficatul și pancreasul, și în cele din 
urmă unguroaica îl urcă în mașină și-l duse la Urgență, să-și facă 
niște analize, că tot nu și le mai făcuse de un car de ani. Omul 
relată spășit ce făcuse, cei de acolo îi verificară tensiunea, îi 
făcură un EKG și-i puseră o perfuzie, după care îl urcară într-o 
ambulanță, ca să-l ducă la spitalul de psihiatrie. Se supuse, mirat 
totuși de ce-l cărau la spitalul de nebuni. „Nu-i doar de nebuni”, 

îi aruncă, cinic, medicul de pe ambulanță. I se permise și soției 
să-l însoțească și la fel de contrariată era și ea. „Domnule, zise, 
bărbatu-meu bea foarte rar, dar atunci când bea o face lată, re-
cunosc. Tot nu pricep de ce îl duceți la psihiatrie.” Medicul se 
mulțumi să spună că asta era procedura acolo la ei în spital, și 
zâmbi cu subînțeles, adică știa el ce știa, văzuse destule cazuri la 
viața lui ca să mai ia în serios argumentele nevinovate ale unora 
sau altora când vine vorba de alcoolism... Jula rămase surprins 
de acel loc pe care îl vizita pentru prima oară, după ce păși pe 
un coridor lung și un paznic corpolent încuie ușa de metal în 
urma lor, un loc înfricoșător de-a binelea când văzu chipurile 
răvășite ale pacienților, abulice ori, dimpotrivă, marcate de 
adânci și negre neliniști. Una dintre doctorițele care îl văzură, 
îi recomandă să se interneze, urmând să primească un tratament 
corespunzător. „Ce să caute el aici? sări nevastă-sa, jignită. Nu 
vedeți ce oameni umblă prin saloanele astea? O să-l tratez eu 
acasă cum trebuie.” Doctorița completă o fișă în care menționa 
că pacientul refuză internarea și i-o întinse lui Jula să o semneze, 
îi prescrise trei feluri de medicamente, apoi le dădu drumul celor 
doi soți. În oraș, ei se mai opriră doar la o farmacie, iar odată 
ajunși în sat merseră direct la preot, care văzându-l în pragul 
casei parohiale după numai trei zile avu un zâmbet asemănător 
cu cel al medicului de pe salvare.  
     Jula își recăpătă încetul cu încetul tihna. Nevastă-sa nu află 
niciodată motivul real pentru care el se dusese la popă ca să-l 
scoată de sub jurământ înainte de termen, se feri să nu-i scape 
cumva vreo vorbă nelalocul ei, se împăcă cu pierderea Stelei, 
evita să-i vorbească și s-o întâlnească... În schimb, îi purta o 
dușmănie ascunsă bărbatului ei, fraierului îmbuibat de somn și 
politică, pe care nu ezita să-l facă cu ou și cu oțet când se ivea 
ocazia, în luarea anumitor decizii, spre exemplu, în ședințele 
de consiliu local. Adversitatea lor era pusă de ceilalți colegi pe 
seama opiniilor politice diferite, dictate de partidele ale căror 
membri erau, aflate de mulți ani în război, partide care mai apoi, 
spre stupefacția multora, sau în orice caz spre stupefacția celor 
doi, viceprimar și secretar, semnară un pact politic chiar dacă 
doctrinele lor politice se băteau cap în cap. Doctrinele! Cine mai 
crede în România de azi în doctrine? Vorba cuiva: la cum trec 
de la un partid la altul, politicienii noștri nu-s nici de dreapta, 
nici de stânga, sunt politicieni de sens giratoriu. Important e 
să câștigi puterea, indiferent prin ce mijloace, și apoi rămâne 
de văzut cum e cu doctrinele, cu alianțele, cu... Așa își spuseră 
Pop și Jula când își mai reveniră din buimăceală, și dacă tot se 
îmbrățișau liderii lor din București, ei de ce n-ar face-o aici, la 
marginea de nord a țării? Se îmbrățișară, așadar, și se pupară 
pe obraji, și secretarul nu-și putu stăpâni bucuria la gândul că 
acei obraji fuseseră pupați, poate tocmai în acea dimineață, de 
către Stela, așa din pură obișnuință sau din conveniență, mai știi, 
simțea parcă gustul rujului ei pe obrajii puhavi ai vicelui... Ah, 
sărutul Stelei! Urma sărutului ei... 
                                                                                                                   

(Fragment din romanul în pregătire „Zăpezi trecătoare”)

Dan Marius COSMA

Comedia numelor 
(112)

	 De la o vreme, postul tv. România a căpătat o 
malformație. A devenit… Gușat.

x 
	 „O femeie care are ciclul de două ori pe lună e o 
biciclistă” (la un post tv.). 

x 
	 O familie ornitologică: Aurelia Rață, Petru Stelian 
Rățescu. 

x 
	 „Tușește românește” (din textul unei melodii). 

x 
	 Marin Leon Scăfârlache. 

x 
	 Să existe o rudenie de sînge între Hăpău și Haplea? 

x 
	 Radu Unt. 

x 
	 Prăpăstiosul George Râpă. 

x 
	 „A face liceul la lumînare”, adică a-l face la seral.

x 
	 Limba evoluează. În loc de Gică Contra, n-ar fi mai 
nimerit să spunem de-acum încolo Cosmin Contra? 

Ștefan LAVU

          



Acolada nr. 2 februarie 2020
17

Dan CULCER

Din Jurnalul unui vulcanolog (I)
17 ianuarie 1985
	 Am terminat, în fine, tratamentul familial cu 

Fasigyn contra lambliazei: descoperită iniţial la Tudor, apoi 
la sora Mariei, Irina, boala este parazitară, periculoasă dacă 
nu e tratată la timp şi extrem de răspîndită (se zice, datorită 
lipsei higienei în producţia şi distribuirea alimentaţiei), încît 
găsirea medicamentelor cere eforturi sociale deosebite, 
punerea în mişcare a unor relaţii, deşi, în coproducţie 
româno-americană, remediul se fabrică în ţară. Tudor a 
avut după ultima doză o reacţie de intoxicare, cu vomă 
repetată.

	 Ieri am fost în tipografie, la paginaţie. Gazeta 
(„Vatra”, nr.1/1985) cu pagini bune sau mediocre începe 
însă execrabil, cu editorial greoi (scris de Băciuţ) şi cu tot 
felul de însăilări ideologice legitimiste ale unor pseudo-
cercetători ori „politicieni” locali. Faptul în sine că particip 
la paginarea unor astfel de imbecilităţi este o înjosire, un 
gest de conformism greţos. Degeaba aş cîrti apoi în cercuri 
restrînse sau mai largi, dobitocii care ne conduc sînt în 
pagină, cu titluri mari şi tîmpenii asemenea incompetenţei 
şi linguşelii lor.

	 Nu vom ieşi niciodată din zodia imposturii, a 
imposturii agresive care îi controla şi pe cei dintre războaie 
(vezi modul de cerşeală a scriitorului român la mecenaţii 
epocii lui Camil Petrescu etc.)

	 Visez a doua oară că îl pierd, într-o înghesuială, 
pe Matei. Acum eram cu el într-un coş de copil şi l-am 
încredinţat unor buni cunoscuţi din Cluj, pînă iau bilet. Cei 
doi au plecat cu un tren şi nu ştiam dacă l-au luat cu ei sau 
lăsat în gară, undeva.

	 I-am scris lui Ilia Mihály în chestiunea venirii 
mele la un colocviu Németh László. Îmi trebuie o invitaţie 
oficială trimisă superiorilor ierarhici, Consiliul Culturii, 
Uniunea Scriitorilor şi Redacţia „Vatra”, care să mă 
îndrituiască a primi un paşaport de serviciu. Altfel nu pot 
pleca. Călătoria liniştită am epuizat-o în 1984, cu drumul 
la Cerisy. Şi deşi totul a fost pe cheltuiala noastră, iată că 
imbecilii îmi stabilesc de am sau nu voie să ies din ţară.

*
Azi, privindu-l pe [fiul nostru] Matei, m-au podidit 

lacrimile. Eram amîndoi într-o semiobscuritate roşiatică, 
soarele de iarnă slab intra în cameră; mi-a părut aşa de 
fragil intrînd în porcăria asta a lumii, fără dreptul de a se 
retrage, a sta la o parte; fără să fi fost întrebat dacă vrea, doar 
fiindcă am vrut noi, care l-am pus într-o situaţie tragică, 
tipică. În numele dorinţei noastre de reproducere. Nu-mi 
pare rău pentru noi ci sînt îngrijorat pentru el, pentru toţi 
ceilalţi copii.

	 Am mereu discuţii cu Maria pe tema Ioanei. Pentru 
că nu a ştiut o definiţie, două, trei – Maria i-a spus să meargă 
să repete, deşi supa era pusă în farfurii. Nu-mi place tendinţa 
de marginalizare a Ioanei, punerea ei în situaţii inegale. 
Deşi, recunosc, Ioana este foarte dezordonată, uitucă, învaţă 
greu (eu zic – nu a fost învăţată să înveţe, mama mea i-a 
dat totul mură-n gură supraveghind-o de aproape şi nu are 
autonomie reală, învaţă mecanic), nu are motivaţii şi/sau 
ambiţii în acest sens, în nici o direcţie, în afara lecturii nu 
are pasiuni. Dar eu aveam? Îmi plăcea cu adevărat chimia, 
să zicem. Nici o materie nu mă pasiona. Şi totuşi mama nu 
m-a „decapitat”, nu m-a pus la colţ, nu m-a trimis să învăţ 
la bucătărie. E adevărat, eram singurul [prunc]. Ceilalţi 
copii par mai dotaţi. Trebuie şi ei supravegheaţi, ajutaţi, 
meditaţi. Dar nu ştii ce iese, Maria e sceptică, zice că Ioana 
nu e dotată pentru nimic. Că e mincinoasă, leneşă. Eu 
răspund micşorînd proporţia şi efectul culpelor, încercînd 
să compensez afectivitatea de care o văd privată pe Ioana. 
De aici intervenţii pe care Maria le cotează drept subiective, 
părtinitoare. În realitate, nu cred să am vreo slăbiciune 
specială pentru Ioana, mai degrabă nu cred că este bine să 
recunoaştem anticipat un eşec educaţional. Nu cred în inşii 
nerecuperabili şi, mai ales, nu cred că trăsăturile negative 
ale Ioanei sînt de o negativitate profundă, ci mai degrabă 
efectul unui egoism şi suprasolicitări la care este supusă; 
pusă să spele vasele, să spele pe jos, să facă cumpărături, 
cu program şcolar încărcat, nu le poate duce pe toate în 
cîrcă şi marea, singura ei dorinţă este să stea într-un colţ, 
să citească şi să fie lăsată în pace. Încerc să înţeleg asta! 
Aşa se manifestă subiectivismul meu, vrînd să-i asigur 

un colţ unde să citească, 
chiar dacă nu va avea o 
carieră strălucitoare. Deşi 
aş fi, desigur, dezamăgit! 
Dar putem fi cu toţii 
excepţionali sau mai mult 
decît mediocri?

	 Sînt eu altceva 
d e c î t  u n  m e d i o c r u 
a m b i ţ i o n î n d  s ă  f i e 
altceva? Şi cît de altceva 
pot fi?

	 Tot pregătindu-mă să fac, să scriu, să citesc, să 
călătoresc, tot adunînd cărţi, notînd idei, făcînd copii, amor, 
teren, gazetă, tipografie, amîn mereu marile cărţi. Totul 
este proiect, lucrurile reale făcute sînt de pe o zi pe alta. O 

văd pe Maria scriind disperată pentru un volumaş nou de 
versuri. E bine, desigur. Mi-ar place să-l văd. Dar în afara 
expresiei însăşi, nu văd nici un rost acestei activităţi. De aici 
nivelul scăzut al ambiţiilor mele, nu vreau o carieră socială 
ci şansa de a spune exact ceea ce gîndesc. Că acest gînd 
e mediocru, ce-mi pasă! Nu vreau să concurez cu nimeni. 
Ce folos, manevrele complicate făcute de Lucian Blaga, să 
devină academician sau să primească un premiu, mi se par 
de o imensă futilitate. Am studiat cazul Lovinescu şi l-am 
văzut cît era de încîntat de sine, doritor să i se recunoască 
meritele. Singurul lucru care mă incită, din cînd în cînd, 
este posibilitatea pe care o ofer unor necunoscuţi de a 
spune ce gîndesc. Dar gazetăria culturală e ceva mai mult. 
Să scriu – iarăşi proiecte – articole analitice serioase nu 
pot fiindcă nu am informaţii exacte. Pot scrie opinii despre 
multe, despre toate, dar o minimă decenţă mă opreşte 
să fac afirmaţii tranşante, căci am îndoieli referitoare la 
fundamentarea informaţiilor mele. Ce pot eu şti exact 

despre dedesubturile afacerilor economice. Văd, sigur, că 
incompetenţa ne conduce, văd cum Ceauşescu este un soi 
de factotum şi ştiu că nu le ştie pe toate, nici el, nici ai lui, 
dar mă îngrozesc să mă implic cu pseudocompetenţa mea 
analitică, înlocuind analiza cu impresia. Ar fi să practic 
acelaşi sistem pe care îl repudiez, dar care prin însăşi natura 
lui îmi interzice accesul la date reale, face o presă căreia i 
s-a luat cea mai vagă funcţie informativ-critică.

	 În ultimul timp scriu mult, dezlînat în jurnal. Amîn 
realizarea textelor pe care le-am contractat. Mai ales faţă 
de Zaciu [pentru Dicționar] sînt dator şi laş pînă la penibil, 
nu mă simt în stare de mobilizare.

	 De sîmbăta trecută studiourile teritoriale de Radio 
au fost desfiinţate, fără nici un preaviz. În chestiunea 
lăcrămaţiei mele pentru plata onorariilor restante, nici un 
răspuns. O să-mi spună că nu mai există obiectul, studioul 
nu mai e bugetat, deci... Voi insista totuşi la Bucureşti pînă 
îi voi înfuria. Nici Michael Kolhaas nu s-a lăsat cu caii lui. 
Cînd sus se încasează sume serioase, cele două trei mii ale 
mele pot părea meschine. Dar este dreptul meu, munca mea.

Varianta de final:
	 „Deschide gura! Primeşte steaua de sus. Trage 

aer adînc în piept! Nu-ţi fie teamă! Steaua din cerul gurii 
poate fi stigmat sau blazon. Al unei alte rase, al unui alt om. 
Fii tu acela! Priveşte în sus, bea aer, cîntă, urlă, nu-ţi fie 
teamă! Gura ţi se va umple de sînge. Scuipă-l! Va îngheţa 
în cristale roşii înainte de a se coagula.

	 Aş vrea să scriu un poem care să aibă primul vers: 
„Panică, numele tău este Maria” iar ultimul să fie: „Îţi vor 
descoperi în cerul gurii semnul stelei galbene. Deschide 
gura şi trage aer adînc în piept! Nu-ţi fie teamă! O prelucrare 
a mitului naşterii cristice, cu mama îngrijorată care cată a-şi 
salva fiul stigmatizat din naştere iar călăii, în căutarea lui, îl 
ratează, mereu aceiaşi, pînă la crucificare. Steaua de sus, a 
magilor, se impregnează în cerul gurii şi devine stigmatul 
cu şase colţuri. Asumarea identităţii cu cei însemnaţi cu 
tăierea împrejur (deşi nu ritual ci doar prin întîmplarea 
unei fimoze (boală!), teama Mariei că fiul nostru Tudor, 
şi apoi celălalt, Matei, vor fi trataţi ca nişte evrei cîndva, 
dacă antisemitismul va evolua iarăşi spre întîlnirea cu 
puterea.1 Necesitatea de a-i învăţa pe copii să refuze orice 
dogmatism, orice ură rasială, să accepte străinul ca pe un 
potenţial tovarăş, şi nu ca pe un duşman potenţial, dacă vine 
cu palma deschisă. Să citesc despre gesturile prieteniei la 
diferite popoare, cum se exprimă ea. Să descriu tablouri 
cu uciderea pruncilor!

„Panică, numele tău este Maria!” – astfel ziceam 
privind pe fereastră zăpada care începuse să acopere 
urmele. Sîngele îngheţase înainte de a se coagula.

Alt titlu: „Uciderea pruncilor”

(Endnotes)
1	 	 Premoniție sau paradox. Primul copil al 

Mariei, Tudor, fiul lui Constantin Pricop, critic literar ieșean, 
fusese atunci «circumcis» ca efect al unei fimoze infectate. 
La Paris, Maria Mailat s-a folosit de niște contacte cu 
familia evreului Alain Parruit, cel care i-a tradus romanul 
S’il est deffendu de pleurer, Robert Laffont, 1987, poate că 
și cu ajutorul Anei, soția lui Paul Goma, evreică și dânsa, 
pentru o obține o locuință într-un cămin din arondismentul 
XIX, unde locuiește o importantă comunitate evreiască. 
Fosta mea soție a intrat în relații sociale folositoare pe 
acest canal, s-a declarat ea însăși evreică, cu argumentul 
că mama ei, Erzsebet Mailat (născută în Secuime, dintr-o 
familie de neoprotestanți sâmbătiști) poate fi asimilată ca 
iudaizantă, ca alți veterotestamentari iudaizanți. Se pare 
că argumentul a fost acceptat, întărit cu bibliografia scrisă 
de etnologul și sociologul Bőződi György, Székely emberek, 
zsidó istenek (Jegyzetek a székely szombatosokról, 
Kolozsvár, 1935. Până la urmă, nu știu care au fost efectele 
pozitive ale acestei asimilări. Maria Mailat s-a căsătorit 
a treia oară cu un amabil și simpatic evreu de origine 
marocană, cu care a avut un al treilea băiat, Aron Baas, 
un tânăr foarte inteligent. A urmat un al treilea divorț. 
Rămâne contrastul între îngrijorarea nemotivată din 
România și utilitarismul adaptativ din Franța.

Constantin Brâncuși: Socrate și cupa
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,,Din toată lumea, numai românii și 
africanii

au știut cum să sculpteze în lemn”.

,,În vremurile noastre încă se mai 
petrece

ca un sculptor să înțeleagă ceva 
din graiul arborilor”.

Constantin Brâncuși

În septembrie 1894, din poziția de angajat al bodegii și al 
magazinului de mărfuri și de coloniale, ținute de Ioan Zamfi-
rescu din Craiova, Constantin Brâncuși începe să frecventeze 
cursurile Școlii de Arte și Meserii a județului Dolj, unde are 
ca discipline „mecanica, tâmplăria, turnătoria, fierăria, rotăria 
și sculptura în lemn”1. De altfel, chiar sculptura în lemn este 
motivul care îl determină să înceapă acest program de studiu 
sistematic, fiindcă tradiția orală a timpului îl descrie pe tânărul 
băiat de prăvălie ca pe un cioplitor plin de har, în măsură să-i 
uimească pe mușteriii bodegii cu obiectele care-i ieșeau din 
mâini, printre ele și o legendară vioară cu o rezonanță demnă 
de uimitoarea frumusețe cu care a fost realizată. Aceste premise 
sunt confirmate și prin faptul că, un an mai târziu, în 1895, îl 
regăsim pe tânărul elev, de acum bursier, înscris deja la cursurile 
unei secții specializate, iar aceasta nu putea fi decât, evident, 
secția de sculptură în lemn.2

În remarcabila sa carte, Brâncuși în România, mereu 
revăzută, extinsă, aprofundată și nuanțată, Barbu Brezianu 
prezintă un număr de obiecte utilitar-decorative, calofile ca exe-
cuție și lipsite de orice miză dincolo de funcția lor nemijlocită, 
pe care mărturisirile deținătorilor și folclorul local i le atribuie 
lui Constantin Brâncuși. Realizate corect și stereotip, cu acea 
caligrafie a execuției care pune în valoare exclusiv îndemânarea 
autorului, capacitatea lui de a stăpâni tehnica și materialul, și 
nicidecum dorința vreunei îmbunătățiri prin concepție sau prin 
atitudine, aceste obiecte dovedesc, totuși, ceva extrem de im-
portant, și anume faptul că manualitatea autorului, capacitatea 
lui de exprimare și de colaborare cu materialul sunt remarcabile 
în sine, dincolo de orice îndoială. Dacă un gherghef sau niște 
piese de loto sunt sumare, tehnice și austere, vreo două, trei 
rame, un taburet și o casetă, toate sculptate ornamental, uneori 
cu mici derapaje figurative, depășesc acest nivel și se înscriu 
într-o stilistică artizanală barocă, volubilă și ușor demonstrativă, 
dar și de o complexitate pe care nu o justifică doar exigența 
strictă a scopului. Ceea ce contează, însă, lăsând la o parte orice 
tentație concesivă, dar luând în calcul că Brâncuși este autorul 
acestor artefacte, rămâne faptul că proverbiala îndemânare a 
sculptorului, capacitatea lui uimitoare de a face obiecte prin 
disponibilitatea mâinilor și prin perfecta colaborare cu materi-
alul, izvorâtă ea însăși dintr-o profundă cunoaștere a acestuia, 
s-au format aici, la Școala de Arte și Meserii, în acest mediu 
care a furnizat nume de referință ale artei românești, cum ar fi 
și Dimitrie Paciurea sau Hans Mattis-Teutsch.

Dar odată trecut din mediul artizanal în cel academic, 
plecat apoi și stabilit la Paris, Constantin Brâncuși nu numai că 
intră intempestiv în sculptura mare, căreia îi și tulbură ireversibil 
curgerea lină printre milenii, dar și instituie o nouă abordare 
a materialului, celebra tăietură directă, a cioplirii spontane și 
organice. Revoluția tehnică și revoluția formală vin, așadar, la 
pachet cu materialele grele, verificate imemorial și asimilabile, 
cumva, sculpturii înseși, iar acestea sunt piatra, marmura și 
bronzul. Lemnul pare a rămâne, dacă nu cu totul în urmă, oricum 
la periferia temelor importante, în laboratorul sau în preistoria 
marilor sale proiecte. El este mai curând material de probă sau 
cu funcții utilitare, mult mai potrivit pentru ipoteze de lucru și 
pentru o amenajare gospodărească imediată, mai apropiată de 
scara și de sensibilitatea omului elementar.

Însă în spatele aparențelor și rezistând tentației de a citi 
mesajele lui Brâncuși exclusiv prin reperele cu vizibilitate 
maximă, descoperirile sunt remarcabile, iar complexitatea 
gândirii și a investigațiilor sale abia acum poate fi percepută la 
adevărata ei dimensiune. Prima observație importantă privește 
chiar relația lui cu lemnul, nu doar ca simplu material, ci și ca 
generator de forme specifice, și ca element subtil de continuitate 
a imaginarului în raport cu memoria  îndepărtată. Orice trimitere 
spre modele, spre valorificări culturale, fie din propria lui bio-
grafie rurală, fie din repertoriul irezistibil al artei africane, atât 
de prezentă în epocă, nu înseamnă mai mult decât valorificarea 
unei premise comode și previzibile.

Ceea ce induce în eroare și generează piste false este 
confuzia elementară între sens și ceremonial, dacă se poate 
spune astfel. Ceremonialul, adică atitudinea față de material și 
de tehnică, recurgerea la anumite soluții pe care lemnul însuși 
le sugerează și, uneori, le impune, reprezintă, indiscutabil, genul 
proxim al cioplirii brâncușiene, al cioplirii africane și al celei 
arhaice românești, dar lectura nu are nicio relevanță la acest 
nivel. Dacă un detaliu anume pare cap de grindă, stâlp funerar 
1	  Barbu Brezianu, op cit., pag. 16.
2	 Ibid., pag. 16.
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sau stâlp de prispă, șurub pentru teascurile de stors struguri sau 
pentru presele de ulei, ori dacă un alt detaliu sugerează expresi-
vitățile ingenue, paradisiace sau calofile ale sculpturilor africane, 
nu înseamnă nici pe departe că sculptorul valorifică motive de-a 
gata sau că  citează forme culturale deja constituite. Brâncuși are, 
în mod indiscutabil, o legătură profundă cu substratul, cu acea 
zonă a percepției și a înțelegerii lumii în care actul de cunoaștere 
și formele de conștiință aparțin unei umanități izomorfe, unitare 
și coerente, în care se regăsesc deopotrivă cioplitorii carpatini 
și cei din Africa sau din oricare altă parte a lumii. Legătura lui 
Brâncuși cu acest fond nu este însă una exterioară sau formală, 
și cu atât mai puțin stilistică, ci una de o cu totul altă factură și 
ea se manifestă la nivelul profund al unor viziuni asupra lumii 
și asupra vieții.

Din acest punct de vedere, două sunt direcțiile mari pe care 
Brâncuși nu le abandonează niciodată în relația lui cu lemnul: 
pe de o parte, direcția funcțională, gospodărească, de manage-
ment ambiental, fie că este vorba de obiecte de uz casnic sau de 
suporturile, de soclurile pentru sculptura în piatră sau în bronz, 
iar, pe de altă parte, direcția de conservare și de perpetuare a 
imaginarului fondator al umanității, a infrastructurii lui miti-
co-simbolice. Motivele pe care el le urmărește și le reprezintă 
în lemn, dacă nu sunt cele de uz imediat – un scaun, o bancă, 
un căuc etc. –, sunt fie acele deja amintite capete de grindă, 
fragmente de stâlpi, picioare de masă, terminații ornamentale, 
un fel de capiteluri ciudate, răbufniri ale unor expresivități 
disparate – și pe care le folosește, de obicei, ca socluri pentru 
alte lucrări –, fie obiecte complicate, obținute prin bricolaj me-
canic sau prin asamblaj morfologic, care nu au nicio legătură 
cu repertoriul său formal impus prin celelalte materiale, piatra 
și bronzul. Prin aceste obiecte el își întreține memoria și își 
reactivează substratul într-un mod cu totul neașteptat.

Sculptura sa în lemn, în cea mai mare parte cu motive 
epice, dar narativă și ea însăși prin construcția formală, eva-
dează încă o dată din codurile imediate și din orizonturile mari 
ale sculpturii occidentale, fără să se repete și fără să apeleze la 
mecanisme deja experimentate. Iar acest lucru nu este surprin-
zător, fiindcă sculptorul nu cercetează niciodată pleonastic, nu 
își suprapune propriile enunțuri, ci de fiecare dată ia în posesie 
și analizează zone diferite ale lumii formelor pe care încearcă 
să le sistematizeze. Dar dincolo de stilistică și de aceste cău-
tări formale, Brâncuși cartografiază realul cu o rigoare și cu 
o acuitate a inteligenței greu de întâlnit și în alte cazuri la un 
asemenea nivel.

În perioada sa de căutare, în cea de studiu, în cea acade-
mistă și în cea rodiniană, el este antropocentrist, își concentrează 
discursul exclusiv în jurul naturii umane, trecând în revistă toate 
ipostazele posibile, de la omul anatomic, de la omul visceral, 
la cel social și convențional, și până la cel paradiziac și la cel 
spiritual. În Sărutul și în Cumințenia pământului, sculptorul 
iese din orice categorie individuală și se adâncește în memoria 
speciei, în abisurile ființei arhetipale, iar prin formele dinamice 
și germinative sondează structurile viului, manifestările lui 
esențiale, păsările, peștii, țestoasele, cocoșii etc. fiind repere 
majore în acest sens. Și, finalmente, prin ovoidele statice el 
rememorează începutul însuși, virtualitatea absolută, limitele 
increatului și punctul zero al stării ovulare. Practic, întregul 
discurs al formelor brâncușiene este unul despre viață în toate 
dimensiunile ei, sensul privirii fiind de la particular la arhetip 
sau, altfel spus, de la creatură la Creație. 	

Ceea ce nu s-a regăsit până acum în orizontul de cunoaștere 
al lui Brâncuși este tocmai suprastructura, conștiința de sine, 
autoreflectarea, cu alte cuvinte, dimensiunea autoreferențială 
a umanității, eposul acesteia, infrastructura ei mitologică. Iar 
sculptura în lemn, mai exact cioplirea lemnului – o formă 
arhetipală de exprimare care a însoțit în permanență omul și 
i-a consolidat epopeea –, acoperă tocmai această dimensiune. 
Aici nu mai este vorba despre viața ca atare, nici despre viul ca 
principiu, ci despre autodefinirea omului prin proiecții și prin 
construcții de factură magico-simbolică.

Din această pricină, formele realizate în lemn sunt în 
general complicate, retorice, de multe ori prolixe, însă nu din 
cauza vreunui derapaj de limbaj, ci din necesitatea lăuntrică a 
adecvării la sens. Dovada directă că Brâncuși premeditează un 
alt discurs în lemn față de cel propus prin obiectele de marmură 
și de bronz este chiar aventura lucrării Primul pas, din 1913. 
Deși capul, ulterior autonomizat prin distrugerea corpului, este 
exact din aceeași familie de forme cu Prometeu, 1911, și cu 
Noul născut, 1915, sculptorul nu îi atribuie aceeași semnificație 
decât mai târziu, atunci când își neagă lucrarea în întregul ei. 
Capul lucrării Primul pas, morfologic un ovoid static, orizontal, 
nu se mai supune aceluiași regim ca formele similare în mar-
mură sau în bronz, nici în ceea ce privește abordarea materiei, 
nici în ceea ce privește relația cu lumina. Dacă celelalte sunt 
cvasidematerializate și emițătoare de lumină, selenare sau so-
lare prin propria combustie, energetice și asociate fundamental 
vieții, Capul din ansamblul Primul pas este nocturn, tenebros și 
funerar, semnificația lui firească invocând mai degrabă un cap 
de mumie decât o formă asociată viului. Ansamblul însuși, un 
fel de humanoid, pe jumătate păpușă de lemn de prin bâlciurile 
tradiționale, pe jumătate reprezentarea bizară a unui extrateres-

tru, exprimă fără echivoc nu doar nemulțumirea sculptorului 
în legătură cu soluția găsită, ci și impasul în ceea ce privește 
identificarea direcției de urmat cu sculptura în lemn.

De altfel, acest amestec stilistico-formal al lemnului cu 
marmura și cu bronzul nici nu se va mai repeta, lemnul optând 
pentru o direcție unică și inconfundabilă. Primul pas III (1914-
1918?), deși pare a relua capul (ovoidul) primei variante, împre-
ună cu Fiul risipitor (1914-1915), dar în cu totul altă expresie 
formală, precizează sensul de evoluție și viziunea specifică a 
sculpturii în lemn. Cu toate că sunt total diferite – Primul pas 
III este filiform, minimalist și erectil, asemenea unei larve 
încremenite, iar Fiul risipitor un produs tehnologic, cu articu-
lații multiple, greoaie și severe –, ambele forme au ca numitor 
comun stilistica artizanală, nașterea prin bricolaj și definirea 
prin îmbinări mecanice din categoria Pinochio.

În vreme ce Primul pas III sugerează încă ideea de în-
ceput, de rememorare a unui om subînțeles, cu Fiul risipitor 
Brâncuși iese din ritmurile directe ale vieții, în general, și intră 
abrupt într-o narațiune magico-mitico-simbolică, pe care o va 
dezvolta ulterior ca pe o amplă anvelopă a umanului, în sens 
larg. Dacă toate celelalte forme brâncușiene sunt ființe, cu Fiul 
risipitor se face cu adevărat primul pas în lumea categoriilor, a 
principiilor, a somațiilor morale sau a enormului bagaj imaginar 
încorporat în memoria colectivă.

Lăsând la o parte coerența ireproșabilă a formelor brân-
cușiene din marile lui cicluri de piatră și de bronz, organicita-
tea dinamicii acestora și tendința lăuntrică spre simplificare, 
prin eliminarea oricărui surplus, până la atingerea nucleului 
generativ însuși, în ceea ce privește lucrările în lemn un ghid 
indispensabil pentru lectură îl constituie chiar onomastica și 
sugestia lor epică. Există o compatibilitate adâncă, platonică 
sau, mai exact, socratică, o dreaptă potrivire între formă și 
numele ei. Lucrările lui Brâncuși au nume, nu denumire, ele 
sunt, ca existențe nemijlocite și ca forme simbolice, exact ceea 
ce spune numele lor și reprezintă, fără niciun echivoc, chiar 
arhetipul, cu alte cuvinte atât conceptul generator și punctul de 
pornire cât și realitatea ultimă, cea care închide cercul; peștele 
este Pește, cocoșul, Cocoș, țestoasa, Țestoasă, pasărea, Pasăre 
ș.a.m.d. Odată numite, ele sunt recunoscute ca atare, ele sunt 
ceea ce sunt fără a se forța în vreun fel limitele recunoașterii.

Fiind abstracțiuni, principii și forme interioare, construcții 
mentale, în cea mai mare parte a lor, lucrările în lemn nu se 
mai supun acelorași reguli, denumirea lor tinde să se substituie 
numelui, iar ea nu se mai înscrie în logica însăși a obiectului, ci 
în actul de voință al autorului. Abia aici Brâncuși se manifestă 
voluntarist și demiurgic, în acest moment el își impune auto-
ritatea și nu se mai supune nici procesualității interne a firii și 
a creației, nici sugestiilor intrinseci ale materialului, ceea ce 
determină o dezvoltare imprevizibilă, la nivel formal, singura 
coerență a lucrărilor fiind doar aceea pe care le-o conferă supu-
nerea lor față de un set de criterii exterioare. Brâncuși recurge 
acum la memoria colectivă și la propria lui memorie pentru 
a extrage din ele un factor ordonator, dincolo de proliferarea 
anarhică a formelor însele.

Într-un anume fel, el recuperează acum o anumită dimensi-
une a existenței clasice tocmai prin recursul la motivele culturale 
deja instituite și puternic sedimentate, la epica fondatoare a 
conștiinței umane sau, cel puțin, la aceea a omului european. 
Cu câteva excepții, Șeful (1924), o lucrare atipică, vizând, sar-
castic, o categorie morală, Planta exotică (1923), cu referință 
botanică, sau Madame L.R. (1914-1917), cu trimitere concretă 
spre un model, presupusul portret al lui Léonie Ricou, sursele 
de referință ale sculptorului sunt fie Vechiul Testament – Adam 
și Eva, Fiul risipitor –, fie clasicismul european – Himera și 
Socrate –, fie o sursă culturală sincretică, budisto-creștină – Re-
gele Regilor sau Spiritul lui Buddha – , fiindcă Regele Regilor/ 
Împăratul Împăraților este atât Iisus, reperul suprem al crești-
nismului, cât și budistul Rege al Lumii sau Regele ascuns, cel 
din regatul subpământean al Agarthei, din subteranele Tibetului 
sau ale deșertului Mongol. Alte lucrări, cum este Vrăjitoarea, 
trimit către surse sincretice, către eresuri arhaice contaminate 
cu  viziuni medievalo-romantice.

Specificul acestor forme, dincolo de genul proxim al ma-
terialului, al tehnicii și al referentului cultural-narativ explicit, 
se mai regăsește în dominanta lor verticală, ascensională, dar 
și în compoziția pe cel puțin două registre. Unele similitudini 
morfologice cu artefactele autohtone sau cu diverse alte tipuri 
de obiecte tradiționale, inclusiv cu cele africane, cum ar fi 
suprapunerea de registre, stilizarea extremă și vocația sintezei, 
pot fi înțelese mai curând ca experiență personală în câmpul 
memoriei colective, ca forme de retrăire în priză directă a unei 
stări paradiziace, și nu ca joc intelectual cu intenția asumată 
de a valorifica  un motiv cultural sau altul. Ele pot sugera o 
anumită nostalgie pentru o lume pierdută, pentru  vârsta de aur 
a umanității, dar în niciun caz nu sunt exerciții pe marginea 
vreunor modele gata constituite și nici nu oferă argumente 
pentru asocierea cu diferite surse exterioare. De altfel, aceste 
obiecte din lemn și rămân oarecum izolate în opera brâncu-
șiană, o simplă paranteză și un bun pretext pentru vocalize 
tehnice și morfologice sau pentru experimentarea unor viziuni 
paradoxale, în care  conceptul abstract se împletește cu discur-
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general și evadează din coordonatele enunțate, dar realizarea 
lor în lemn este mai mult sau mai puțin întâmplătoare și, așa 
cum s-a întâmplat și în cazul Cocoșului, marmura sau metalul 
li se potrivesc la fel de bine, fără ca prin schimbarea materia-
lului ele să-și piardă în vreun fel, sau măcar să-și diminueze, 
expresivitatea și sensul. Acestea sunt, pe de o parte, Torsul de 
tânăr, din 1923, o simplă joncțiune a doi cilindri și, pe de altă 
parte, Coloana, acea formă serială, repetitivă, care se sprijină pe 
o succesiune de romboizi în spațiu. Diferit stilistic și formal de 
toate celelalte lucrări, Torsul de tânăr trimite, prin ambiguitatea 
falico-androgină, la memoria veterotestamentară și, deopotrivă, 
la clasicitatea europeană, ceea ce poate lesne alimenta glose 
prelungi pe marginea Genezei, iar, în ceea ce privește Coloana, 
ea este o prezență unică și obsesivă în gândirea generală a lui 
Brâncuși, dar și în viziunea lui spațială care se traduce prin 
aspirația spre monumentalitate și spre verticalitatea absolută. 
De altfel, dintre toate formele  cioplite în lemn, Coloana este 
singura care și-a depășit proiectul și a atins, transpusă în material 
definitiv, proporții fizice și spirituale monumentale.

Dacă ar fi să fixăm, totuși, o anumită dinamică a lemnului 
în opera brâncușiană, dincolo de manifestarea lui oarecum im-
previzibilă, ea s-ar înscrie, cel puțin prin reperul inițial și prin 
cel final, pe un traseu similar cu al celorlalte cicluri, dar cu o 
mai puțin evidentă fluență a parcursului; punctul de pornire este 
Capul de copil (Primul pas), din 1915, un nucleu ovoidal, static 
și orizontal, iar cel final, de sosire, este Coloana. Brâncuși reali-
zează mai multe variante de coloane, cu care se joacă divers, de 
la preluarea modulilor ca soclu și până la multiplicarea acestora 
în serii diferite, cea mai semnificativă lucrare, până la Coloana 
fără sfârșit de la Târgu Jiu, fiind Coloana din 1920, cioplită din 
stejarul aflat în grădina lui Steichen, de 7,17 m înălțime, de altfel 
și prima coloană monumentală pe care sculptorul o realizează 
efectiv. Coloana (Columna) nu este decât o nouă formă de a 
testa ascensiunea si imponderabilitatea, un elogiu adus spațiilor 
nelimitate, lăuntrice și celeste deopotrivă, o creație arhitecturală 
și un mediu portant care lansează spiritul dincolo de limitele 
materiei, acolo unde se întâlnește cu energia pură și cu întreaga 
forță de combustie a Păsării în văzduh.

 [ nu]

nu îţi scriu, nu îmi amintesc de tine, nu uit
nu îţi distrug scrisorile
nu vreau să ştii unde sunt
nu vreau să ignori  că sunt departe de tine  
 [Din vol. Gramma <Scrisoare>] 

REFUGIAŢII
		
Pe spatele fotografiei 
scriu ca să-mi amintesc
cine nu sunt  în fotografie

nicidecum unde sau când 

Ne-au lăsat  
să luăm 
doar această fotografie

Dacă o întorci ai să mă vezi

tu eşti în fotografie, mă întreabă ei,
nu ştiu ce să vă spun

CABARET 

În fumul de ţigară al durilor soldaţi
în strigătele lor metalice  jos cu ele 
ca nişte lame orbitoare  trecând
peste degetele unui bancher ce aplaudă 
sub privirile lacome ale adolescenţilor nerăbdători
secătuiţi de aşteptare, îndemnând-o să se dezbrace
înainte ca explozia lor să erupă nimicitor 
peste scena pulverizată 
de  ispitele sutienelor false 
eu dau tonul striptease-ului neuitat al istoriei
cântând neîncetat la tobele Balcanilor
un cântec african de demult  din Chicago 

[Din vol. Comoara Balcanilor]

ISTORII

Urmărit şi acum de poveşti antice  
pe străzi din loc în loc urcând scări 
răsunând apoi de sunetele soneriei  
acoperind strigătele celor chinuiţi să nu divulge  
confidenţialitatea corespondenţei
înroşite cu sigilii poştale    
după ce şi buzele le-au fost ferecate cu ceară  
aceste odrasle ale unui  neam purtător de  corespondenţă
neobosit  în această ştafetă
de trecere a unei singure scrisori din mână în mână 
mergând în jurul lumii  să-şi afle  
destinatarul  expeditor
înainte ca peisajele de pe timbre 
să aibă timp să schimbe anotimpurile

[din vol. Gramma <Scrisoare>] 

 CRESCÂND
 

(Primul rezumat al unei munci de o viaţă)

O persoană stă pe un scaun. O bucată de funie cu 
un laţ în jurul gâtului acesteia este legată de creanga unui 
copac ce nu depăşeşte înălţimea unei persoane şezând, care 
îl udă să crească aşa încât, dacă stă în picioare pe scaun şi 
îl împinge aceasta va atârna.   

(Al doilea rezumat al unei vieţi de muncă teatrală) 

Persoana aşezată pe scaun nu vorbeşte.Nici copacul, 
chiar dacă amândoi gândesc în felul lor. Dacă copacul 
creşte repede, persoana cu laţul care stă jos  va atârna. 
Dacă, totuşi, persoana care stă jos creşte mai repede, va 
dezrădăcina ea copacul?

                                               (Al treilea rezumat)

Ce aşteaptă un copac de la o persoană? Să îl ude ca să 
crească, iar aceasta să se spânzure de el, chiar dacă trebuie 
să-şi îndoaie genunchii, în cazul în care nu se poate altfel? 
Să nu aştepte nimeni ca un copac  să dezlege o persoană, 
chiar dacă îşi rupe creanga, şi, prin urmare, sfoara se poate 
dezlega, fiindcă altcineva a făcut laţul.

                                  [Din vol. Criză: Poeţi greci despre 
criză, 2014]

  BARBARII NU AŞTEAPTĂ

Nimeni nu aşteaptă în pustiu pustiul
nici nu rămâne cu capul gol în stepa aridă,
pe munţi, în păduri, în ascunzători jilave
ocolind lumile civilizate
   

Adunându-se în oraşe
după câmpurile-ntinse luate cu asalt     
şi marea  ticsită cu epave 
mulţimile se aud zgomotos în scuaruri   

Din orice punct şi în orice fel
mesagerii cu sufletul la gură într-una sosesc    
fără slove  în limbi străine
de noi disecate  cu grijă 

Acestor oameni 
cum bine credem noi că sunt 
comunicarea directă şi folositoare 
le este străină 
 
De prisos să caute  răspunsuri 
în soluţia noastră mereu de succes
barbarii niciodată nu aşteaptă 
înainte ca civilizaţia să-i şteargă pe toţi  
 [The Iowa Review, Toamnă, 2011]
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x 
	 „Cea mai rea clică este cea constituită dintr-un singur 
om” (G. B. Shaw). 

x 
	 „În Libertatea de vineri, 13 decembrie 2019, un 
anunț la mica publicitate: «Domn 65 ani București – de vrei 
iubire, dragoste și feerie. Exclus telefoane inutile». Oferta 
e cît se poate de atrăgătoare, mai întîi pentru că include, la 
pachet, două lucruri complet diferite, dar la fel de importan-
te: iubirea și dragostea. Apoi pentru că ea exclude ce era de 
exclus: într-adevăr, feeria și telefoanele inutile sunt incom-
patibile” (Dilema veche 2019). 

x 
	 Solitudinea  egolatrului care-și caută înfrigurat 
imaginea în ochii semenilor. 

x 
	 Nimeni nu cunoaște decît cu aproximație obiectul 
iubirii sale. Iubirea e tocmai tentativa de a „reconstitui” un 
model pierdut, nespus de important și de aceea meritînd, în 
tentativa de a-l preciza, improvizații riscante, investiții ilo-
gice. Un model sacral sau profan, reflectîndu-l pe cel dintîi. 

x 
	 Psihanalizate, calambururile ar reprezenta proiectele 
noastre eșuate pe care întîmplarea le-a îmbrîncit în grotesc. 
Din punct de vedere moral, sună cum un pandant vesel al 
melancoliei. 

x 
	 „Părintele Paulin Lecca (de la Cozia) împarte lumea 
în patru categorii: Cea a fiului risipitor care nu se mai întoarce 
la Tatăl. Sunt dintr-aceștia, rămîn printre roșcove și porci. Cea 
a fiului risipitor care se întoarce și intră la ospățul împărătesc. 
Cea – foarte numeroasă, poate cea mai numeroasă – a fiului 
bun, care e drept și cuminte, dar e călduț și fudul și cu toate 
că e drept nu intră la cină! Cea – vai, rară – a fiului drept 
care nu e numai cuminte, ci e și înflăcărat și ia parte la cina 

împărătească. Pildă: Sf. Fecioară, Sf. Ioan Evanghelistul. Ei 
reprezintă idealul” (N. Steinhardt). 

x 
	 „Despre morți, numai bine”, sună un  dicton cinic. 
Căci „Binele” convențional nu reprezintă oare în realitate 
anihilarea conceptului de Bine, scufundarea lui în virtualită-
țile Răului? 

x 
	 Tehnica inexpugnabilă a Poeziei, căreia îi acorzi 
(trebuie să-i acorzi) tot ce ești, care îți acordă vidul (stilistic 
conturat) al unei absențe ideale. 

x 
	 Dumnezeu e totdeauna puțin stîngaci, demodat, 
provincial. Dumnezeu se uită cu un pic de ironie la aspectele 
abilității, ale modei, ale vieții „civilizate”. 

x 
	 „La sfîrșitul curei psihanalitice, se poate produce un 
fel de iluminare. Și e vindecarea. Cei cărora le-a reușit psiha-
naliza, deci au avut iluminarea, vorbesc de caracterul inefabil 
al acesteia, indicibil pentru ceilalți, care au citit texte despre 
psihanaliză, dar n-au făcut cura, nu s-au supus psihanalizei: 
nu puteți înțelege, zic inițiații, «iluminații», vindecații, nu 
puteți înțelege, asta nu se transmite, trebuie să fi trecut prin 
ea, trebuie s-o fi trăit. (…) Știu, cred, vreau grozav să cred 
că e adevărat însă nu înțeleg; nu trăiesc. Cîți ani de asceză 
trebuie ca să ajungi la iluminare, ca să-L trăiești pe Isus, ca 
să-L ai, să-L trăiești în tine – să-l porți în tine. Poate o viață 
întreagă. Poate mai mult decît viața. Afară numai, cum am și 
reamintit, dacă ai intuiția instantanee. Iluminarea psihanalitică 
se poate obține în cîțiva ani. Asta nu duce la fel de departe 
ca experiența mistică. Psihanalistul Lacan devenise senil la 
sfîrșitul vieții lui. Nu cunosc un singur caz de sfînt senil” 
(Eugène Ionesco). 

x 
	 Patentul de fabricație al geniului care cade cu timpul 
(uneori surprinzător de repede) în mîinile unor meșteșugari 
modești, chiar în mîinile impostorilor, dezvăluindu-și astfel 
vulnerabilitatea, tainicul compromis cu contingentul, inevi-
tabila înscriere în relativ. 

x
 
	 A.E.: „Îmi spunea un preot literat: «poeta diabolică», 
știm noi care, a scuipat în potirul cu vin sfințit pentru euharis-
tie, nu o dată, ci de trei ori. Tu ce părere ai?” Îi răspund: cred 
că va scuipa și a patra oară. 

x 
	 Certitudinile au limite, incertitudinile sunt de-atîtea 
ori deschise spre infinit. 

x 

„Certitudinile au 
limite”

	 O operă atît de generoasă încît nu se lasă pastișată. 
Chiar încercînd s-o imiți, ai toate șansele de a rămîne tu însuți.

x
	 Scriptor. Perversitatea afectului care găsește cu cale 
a se certifica doar prin efortul unei tehnici expresive. 

x 
	 „L-am putea defini pe poet ca pe acea ființă care 
nu reușește să se exprime pentru că își dă silința să exprime 
Poemul” (Witold Gombrovicz). 

x 
	 Prietenie tardivă. El trebuie să mimeze că te înțelege, 
tu trebuie să mimezi că înțelegi că el trebuie să mimeze că te 
înțelege. 

x 
	 „Nu e niciodată posibil să observi și să judeci toate 
circumstanțele care influențează atmosfera unei clipe și 
acționează chiar odată cu ea, și în cele din urmă și asupra 
judecății tale, din cauza asta e fals să spui: ieri mă simțeam 
sigur pe mine, astăzi sunt deznădăjduit. Asemenea diferen-
țieri dovedesc doar că ai chef să te influențezi singur și să fii 
cît mai detașat de tine; ascuns în spatele unor prejudecăți și 
fantezii, să-ți continui un timp viața artificială, așa cum face 
cîte unul, ascuns după un păhărel de rachiu în colțul tavernei, 
singur-singurel, conversînd cu închipuiri și vise strident de 
false, nedemonstrabile” (Kafka). 

x 
	 Se face caz de sex în mediile în care există o energie 
suplimentară ce nici nu se poate disciplina și nici nu îndrăz-
nește a se revărsa în concupiscență.

x
	 Scriptor. Ajuns la o tonalitate distinctă a scriiturii 
sale precum timbrul vocii, s-ar zice o performanță, deși la 
urma urmei nu e decît o voce între nenumărate altele. 

x 
	 „Îndepărtează-te de prietenii care îndrăgesc mai mult 
masa ta decît prietenia ta” (Sfîntul Ioan Gură de Aur). 

x 
	 Cămila își poate crește temperatura corpului cu 
aproape șase grade Celsius înainte să transpire, pentru a evita 
pierderea lichidelor din corp. Nici un alt mamifer nu poate 
face asta. Nu cocoașa e cheia succesului pentru depozitarea 
apei la cămilă, ci sistemul deosebit de circulație a sîngelui 
care-i permite acesteia să poată bea și asimila aproximativ 
100 de litri de apă (zece găleți mari) în numai zece minute. 
Cocoașa reprezintă, de fapt, un țesut gras din care animalul 
își obține energia cînd hrana îi lipsește. 

x 
	 Te desparți mai greu de ceea ce nu s-a împlinit în 
trecut decît de ceea ce nu se împlinește acum, deoarece în 
primul caz intervine reflexul mitic al amintirii.

x
 	 Visul: o stare de ebrietate așa zicînd naturală a ființei, 
iar nu o variantă a „paradisurilor artificiale”, întrucît primește 
o mizericordioasă răsfrîngere a Paradisului ca atare. 

x 
	 Senectute. Presentimentul tulburător nu a ceea ce 
va veni, ci a ceea ce a fost. 

x 
	 Un caz  grațios de mitologie fiziologică: vechii chi-
nezi explicau plînsul prin faptul că în craniul omului se află, 
precum într-un vas, apă care se varsă prin aplecarea capului. 

x 
	 „Reforma ne oferă perechea plebeiană și necultivată 
a Renașterii italiene. Izvorîtă din impulsuri înrudite, Reforma 
a fost nevoită, în regiunile Nordului rămas în urmă și rămas 
grosolan, să se deghizeze în haine religioase – în Nordul 
Europei, noțiunea de viață superioară încă nu se desprinsese 
de viața religioasă. Reforma înseamnă și ea voință individuală 
de a fi liber, «fiecare să fie propriul său preot» este tot numai o 
formulă a libertinajului. În realitate a fost de ajuns un singur 
cuvînt - «libertate evanghelică» - și toate acele instincte care 
ar fi avut motive să rămînă în ascunzișul lor s-au năpustit afară 
ca niște cîini sălbatici; impulsurile cele mai brutale au prins 
subit curaj, totul părea a-și găsi justificări… (…) Faptul însă 
de a închide ochii și de a-și umezi buzele cu vorbe exaltate 
n-a împiedicat mîinile să apuce tot ce era de apucat pe undeva, 
nici ca burta să devină zeul «evangheliei libere», nici ca toate 
poftele de răzbunare și invidie să-și găsească satisfacția cu o 
furie nestăvilită… Acestea au durat cît au durat, o bucată de 
vreme: a urmat apoi oboseala, întocmai cum s-a manifestat și 
în Sudul Europei; ca și acolo, tot o epuizare de un soi comun, 
un general ruere in servitium… Sosise secolul necuviincios 
al Germaniei…”   (Nietzsche). 

x 
	   Derutat de morala preopinentului tău, locvace, 
dezinvoltă și ușor ironică în grandilocvența cu care se afirmă, 
spre a-și ascunde caracterul neangajant, aleatoriu, indiferența 
față de propriile-i propoziții.

x 
	 Entuziast (stăpînit de zei, după cum ne indică etimo-
logia) poți fi cu adevărat doar atunci cînd te descoperi, te 
urmărești cu o anume uimire ca și cum ai observa un străin 
într-un cîmp simpatetic. 

	 Recuperări, redimensionări, metamorfoze în genere 
discrete, prin care spiritul tău încearcă a dobîndi statutul ono-
rabil al existenței ca devenire, deci ca schimbare tangibilă. 

x 
	 „O idee genială la Aeroportul din Vilnius, Lituania. 
Conducerea de aici a decis să împodobească un brad cu obiec-
tele periculoase confiscate de la pasageri în urma controalelor, 
de la îmbarcare. Așa că pomul de Crăciun a fost decorat cu 
cuțite, foarfeci, arme de jucărie și alte obiecte periculoase. 
Sunt așa de multe, încît ridică un semnal de alarmă privitor 
la inconștiența călătorilor. Șefii de la aeroport tocmai asta au 
vrut să arate. Reamintesc astfel pasagerilor cît de important 
este să zboare în condiții de siguranță” (Click, 2019). 

x
	 Ne confruntăm nu o dată cu excesul de glorie al  
marilor opere în strădania de a le regăsi. Înstrăinate prin 
clișeele publicității, înecate de rumoarea exegezei, de foiala 
umbrelor festive ale vremelniciei. 

x 
	 „Universitatea scoate la iveală toate însușirile noas-
tre, inclusiv incapacitatea” (Cehov).

x 
	 A bîrfit Parisul, Londra, Roma (după ce a avut 
prilejul de-a le experimenta îndelung) drept spații închise, 
meschine, plicticoase. N-ar fi fost mai simplu să vorbească 
doar despre insuportabilul sat planetar? 

x 
	 Atitudinea misterioasă a lucrurilor ce te caută în orele 
de pace matinală, apropiindu-se de tine printr-o ritualitate 
ușor calină.

x 
	 Ceea ce ai scris, ai proiectat în afara ta, în lume. 
Ți-ai eliminat textul, l-ai înstrăinat. Rămîi în continuare a te 
confrunta cu tine, nescriitorul, cu omul ca atare. 

x 
	 Impozantul Stilou al Anului Castell-Graf von Faber 
costă 4.500 de dolari.

x 
	 „A crezut că există crima perfectă, dar a fost prins 
de Teba, cîinele erou al Poliției Române. Autorul dublei om-
ucideri din localitatea sătmăreană Bîrsău a fost descoperit cu 
ajutorul unui cîine de urmă al Poliției Maramureș. (…) Speci-
aliștii spun că, de regulă, cîinii de urmă trebuie să intervină în 
circa două sau trei ore de la producerea infracțiunii pentru ca 
mirosurile să nu fie alterate. Cu toate că patrupedul erou a fost 
adus la 24 de ore distanță, acesta și-a făcut datoria din plin. 
Teba are patru ani și a fost crescută de Centrul Chinologic 
Sibiu. Din 2015, Teba este pe teren și a prins de la criminali 
la hoți, de la mincinoși la falsificatori” (Click, 2019). 

x 
	 Creatorul are nevoie de un Destin, așa cum călătorul 
are nevoie de un drum spre a fi ca atare. În lipsa acestuia, 
operele sunt simple proiecte, avînturi ratate în pragul exis-
tenței, falacioase întrupări ale dorinței. 

x
	 Pe stradă, într-o zi aspră de iarnă, convorbire între 
doi bărbați: „Gheața ei de muiere, are și-un copil!”

x 
	 A. E.: „Un vis se introduce uneori în alt vis precum 
într-un sac în care încape cu greutate”. 

x 
	 Mediocrul bănuiește orice complexitate de medio-
critate. Chiar pe cea, sublimă, a geniului. Are snobismul unei 
idealități mediocre. De unde dificultatea sa de-a admira de 
care-l acuză moraliștii. 

x 
	   „Zilele anului ca un joc de cărți: poți să tragi din 
pachet pe una sau pe alta, s-o ții în mînă, s-o joci și să le re-
amesteci apoi pe toate. Nici o zi nu este cauza celei ce vine: 
ele încep laolaltă în mod arbitrar, de fiecare dată altfel. Se 
repetă, însă le recunoști într-un șir mereu schimbat. – Cu cît 
mai înțelept ne-am purta cu zilele noastre dacă ar fi repetabile, 
cum le-am mai înțelege, cum ne-am mai apropia de ele, de 
versiunile lor mereu noi, într-un mod adecvat. După cum 
stau însă lucrurile, cu obiceiul nostru al zilelor progresive 
și irepetabile, nu rămînem decît niște bieți diletanți” (Elias 
Canetti). 

x
	  Ape mințite de stîncile care, oglindindu-se în ele, 
se dădeau drept nori. 

x 
	 Una dintre cele mai tipic franțuzești observații, aceea 
a lui Cocteau, potrivit căreia miracolul ar fi „o poziție prea 
favorabilă pentru ca un spirit bine crescut să se mențină pe 
ea”.

x 
	 Demonii care nu se afirmă pe planul spiritului, 
încearcă a fi frumoși. Cei care nu ating nici această calitate 
devin lucrativi. Unii din noi îi preferă direct în ipostaza din 
urmă.

Gheorghe GRIGURCU


